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Kl TINTE mi m ittEs îmim 

LA DAME~Âiix PERLES 

Par Alex. DUMiiS^ fila. — 4 toI*. 

On se souvient de l*immense succès de la Dame aux Camélias; 

H.Alexandre Dumas, fils, a donné un pendant à son chef-d'œuvre en 
-écrivant la Dame aux Perles. Ce n'est plus seulement un roman 
de jeunesse, c'est une étude du cœur humain dans ses replis les plus 
secrets. 

HEURES DE PRISON 

Par madame WaAWAMQ^ (née Marie Capelle). — 3 toI. 

Le nom seul de madame Lafarge dit ce qu'est cet ouvrage. Quelle 
^ue soit l'opinion que l'on se soit faite s^r elle, c[u'on la croie inno« 
<;enteoucoupable, il est impossible de rester indifférent à ces récits 
entraînants oïl la magie du style s'unit à la force des pensées. 

DU SOlRÂUllATIN 

Par A. DU CASiiB. — 1 vol. 

Initier les personnes qui n'ont jamais faitpartie de Farmée à quel- 
queshabitudes de la vie militaire, rappeler àceux qui ont été soldats 
quelques souvenirs de garnison, retracer pour ceux qui sont encore 
au service quelques scènes de leur vie intime, amuser un peu tout le 
monde, voilà quel est le but de ce livre. 

LES 

PETITS-FILS DE LOTELAGE 

Par Amédée AC»ARD. — 3 vol. 

Les qualités qui distinguentcette œuvre placent M.'Amédée Achard 
au rang de nos romanciei*s de premier ordre. C'est un de ces drames 
effrayants de la vie du grand monde dont Balzac nous a, le premier, 
révélé les mystères. 

LES 

CHASSEURS DE CHEVELURES 

Par le capUaine IIAYIVB-DEID^ traduit par Allyre Dnrean • 

Rien de plus saisissant que le roman du capitaine Hayne-Beid. 
Toutes ses relations sont empreintes d'une originalité dont la plume 
des FenimoreCooper et des Gabriel Ferry pourrait seule donner une 
idée. La traduction de M. Allyre Bureau a tout le mouvement, tout le 
dramatique qu'indiquait le sujpt. 
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La mort et lirie. 



Ma mère avait trouvé tout préparé pour 
le déménagement; notre boutique était 
prête. 

J*avais léeonomisé un peu d'argent^ 
mais cela ne suffisait pas. Je vendis me» 
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bijoux, des cachemires, je payai toutes 
mes petites dettes, voulant rompre avec 
tous ces marchands qui s'accrochent a 

vous, et qui profitent de votre position, de 

# 
votre désordre pour vous vendre six 

fois plus cher que la valeur des objets. Je 
ne voulais pas devenir une vertu farouche, 
mais je voulais quitter cette servitude du 
plaisir des autres ; je voulaîa ne rire que 
quand j'en aurais envie et pour mon plai- 
sir à moi; vivre avec économie, avec gêne, 
s'il le fallait, pour être heureuse du bien 
qui pourrait m'arriver. Je me rappelais 
les dimanebes de oqron eqfance^ qui^ 9ans 
av^ir été trop heureux, étaient des fêtes. 
La robe de ma première communion ^ue 
J'irvmsi mi^e jju^q^'a c^ que. la taille me 
Tint seus les bras^ et q^ je tjPo^i(9i8 adr- 
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mirabie^ parce que jeta!«n.dvdte pM.d'aa^ 
tre pour m'habiller. Dans ce temps-la, je 
regardais le ciel quatre jours à Tavance 
pour savoir s'il pleuvrait. Ce n'est pas 
rtiabitude des désœuvrés dû graiid monde. 



L'abus des plaisirs use la vie, l'intelli- 
gence 9 oa deviept insensible à tout^ et 
surtout aux choses simples. La gaîté naïve 

i 

qpi est la meilleure, vous est insupporta- 
}i)6« Voyez plutôt. Qu'est-ce qjie c'est que 
le diniancbe pour la plupart des gens 
riches? Un jour d'ennui. Ce jour-la, 
les badauds s'amusent, il est de bon 
ton de ne pas faire comme eux. On va a 
la campagne, on cbercbe quelque endroit 
désert^ ilioiii«par eblhoustasme pour la 
naltire^ que par dédaia da la ville endih 
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manchée et de la banlieue en gogttette* 

Cependant, mes belles dames et mes 
beaux messieurs, ces badauds, dont vous 
vous moquez, sont gais, a peu de frais, et 
souvent leur gaîté vaut mieux que la vô- 
tre. 



Regardez ces promeneurs qui revieur 
nent le dimanche soir, ils ont fait quatre 
lieues dans la campagne pour ramasser 
une branche de groseiller, un bouquet de 
fleurs des champs. Ils sont fatigués, pou- 
dreux, mais ils se sont amusés pour huit 
jours. 



Je comparais ces plaisirs de mon en*- 
fance, avec les plaisirs de celte belle jeu- 
nesse, dorée en Ruolz, au milieu de la- 
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quelle je venais de vivre : et je trouvais 
les premières bien préférables. Que fai- 
saient-ils, en effet, pour se distraire, tous 
ces jeunes ^ens, qui se croient originaux 
en mêlant l'anglomanie avec les traditions 
de la Régence. Les plus inventifs avaient 
monté de grands chevaux maigres ; ils s'é- 
taient déguisés en domestiques; ils avaient 
couru, soit au bois de Boulogne^ soit au 
Champs-de-Mars, ils étaient tombés deux 
ou trois fois ; ils avaient perdu de l'ar-^ 
gent; il avaient dîné tous les jours au res* 
taurant, joué une partie des nuits avec 
des maîtresses ; ils allaient au bal, a leur 
cercle, et dans tout cela, ils n'avaient pas 
trouvé nioyen de s'amuser de bon cœur 
pendant une heure. Ne me parlez plus 
d'un monde, où pour avoir Tair comme il 
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fout, il faut être maigre et jaune; On dir 
rait que leur vie est une diose qu'on leur 
adonnée a tuer. J'avai& vu les deux gen- 
res* de vivre; rexistence des badauds me 
paraissait réeilemeut plus amusante, et 
je faisais le projet de retourner a eux. 

, Ma boutique était très jolie; ma mère 
s'était installée a merveille; mais nous 
n'ai^rioiig pas pu faire cinquante francs 
de ce qui nous restait. 

Ma mère prit de bonnes ouvrières, et 

r 

l'ouverture du magasin de modes fut fixée 
au vingt du mois ; nous étions au neuf. 

L'appartemeni qi^ je m'étais loué était 
au siecond sur la cour. Je rangeai tous mes 
meubles avec délices. J'avais. renvoyé Jo- 
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S^phinfi qui ne donnait pas quand il ê'or» 
gissait de me voler. J'avais reteonu une 

♦ 

fille de Nantes, nommée Marie ; elle était 
petite, avait les yeux gris-chat, un nés 
gros et un air bête qui n'était pas trom- 
peur ; on m'en avait dit grand bien ; elle 
était bonne et honnête. 



J'avais alors une jolie petite chienne 
blanche, tachée de noir, quQ j'avais éle- 
véie avee une éponge ; elle était gaie, ai- 
mante ; j'y tenais beaucoup. Je craignais 
de la perdre par la maladie car elle tous-* 
Mit Une ouvrière me conseilla de lui 
donner une poudre affilée dans tout 
Pa]?is, coitime préservant de la maladie; 
je la priai de m'en apporter, el le lende^ 
main je fis prendre a ma petite chienne la 
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dose qu'on m'avait désigûëë. J'avais dit 
d'enfermer la chienne dans la cuisine. Au 
bout d'une heilre j'entendis des plaintes^ 
comme celles d'un enJ^nt. 



J'étais accourue dans ma chambre, je 
pensais que cela jyenait dé chez quelque 
voisin. Bientôt ce [ne furent plus des 
plaintes, mais des cris, des gémissements 
lamentables, On venaii|d'ouvrir la cuisine^ 
j'entendis Marie défendre a la chienne de 
sortir; la pauvre bête passa entre ses 
jambes et vint tomber a ma porte ; j'en- 
tendis geindre plus près, j'ouvris et je vis 
ma pauvre Blanchette couchée en travers j 
une bave blancl^e lui sortait de la gueule; 
'ses yeux étaient ternes; elle remua ud 
peu sa queue en me voyant, voulut se 
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tever pour venir près de moi : à peine re- 
levée elle retombait : elle tendit une der- 
nière fois ses pattes, et tomba morte a 
mes pieds, sa langue sur ma main. 



Cela me fit une véritable peine ; peut- 
être est-ce une honte de pleurer un chien, 
mais j'avoue que je fondis en larmes. J'a- 
vais empoisonné celte pauvre bête avec 
une trop forte dose. 

J'ai toujours été superstitieuse. La mort 
de ma chienne n'était pas seulement un 
chagrin ; cela me parut un mauvais pré- 
sage ; mon logement ne me plaisait plus. 

.... 

iy étais toute triste. 

Nous avions plusieurs ouvrières. Une 
venant a nous manquer, ma mère me pria 



• 
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d'aller ches une femme qui s'était présen*- 
tée, et qiii avait indiqué son adresse rue 
Goquenard. 



Je mis un châle, un chapeau, un voile 
et je partis par le faubourg Montmartre. 
Je marchais doucement, quelque chose 
d*invîsible semblait m'attirer en arrière ; 
je me retournais comme si je cherchais 
quelqu'un. J'eus deux fois envie de re- 
tourner; enfin je touchais le coin de la 
rue; j'entendis un bruit lourd; plusieurs 
voix crier, et je vis tout le monde courir. 
J'avançai; plusieurs personnes entouraient 
quelque chose a terre. Je courus, j'écartai 
des deux mains; on ramassait une femme; 
je poussai un crji affreux; je pris la main 
qu'elle me tendait, qui s'accrochfi a la 
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mienne ; ses cheveux blonds s'étaient dé- 
noués et lui cachaient une partie de la fi-** 
gure; je les écartai de la main gauôbe; 
ses beaux yeux, jadis si brillants, se ter* 
nirent conune glacés sous mon haleine* ^^ 
Adieu, murmura^t-elIe , et sa main me 
s^rra pluà fort. 

— Marie, criai-je en l'embrassant, Ma- 
rie, reviens a loi... Mon Dieu, quel mal- 
heur ! elle n'e^t pas morte, n'est-ce pas ? 
elle va. revenir?... 

» ^ 

On monsieur âgé qui lui touchait le 
front, me répondit en ôlanl son chapeau : 
— Tout est fini! 



Je me sentis une déchirure au cœur qui 
fit passage a un torrent de larmes. 
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On là remonta dans sa chambre; c'était 
une mansarde garnie ; je suivais ce triste 
cortège. Elle n'avait laissé qu'une lettre et 
priait qu'on la remît a son adresse, sans 
l'ouvrir. Je vis bien que c'était la misère 
qui l'avait poussée la. On retendit sur sod 
grabat; un médecin dit qu'elle s'était cassé 
la colonne vertébrale, rompu leç liens du 
cœur, et que la mort avait dû être instan* 

tanée. Ses yeux étaient restés ouverts; ses 

> 
joues étaient creuses ; elle était maigre. Je 

connaissais celui a qui était adressée cette 

lettre, je me promis d'aller le voir, mais 

en attendant je lui envoyai tout de suite la 

lettre par un commissionnaire. 



Il y avait beaucoup de monde dans cette 
chambre. On me demandas! je connais* 
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sais les parents de la pauvre morte. ~ Je 
répondis que non. 



On questionna la femme qui'lui louait; 
on demanda s'il y avait longtemps qu'elle 
demeurait chez elle? 



— Non, il y a a peu près deux mois. Je 
lui avais donné congé parce que c'est une 
fille inscrite a la police. J'ai une demoi^ 
selle^ je ne pouvais pas la garder. 



— Avait-elle des amis? Venait-il du 
monde lavoir? 



-— Non, monsieur, elle n'a reçu per- 
sonne depuis qu'elle est chez moi. Je crois 
qu'elle a toujours été malaise. 
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Oii écrivit tôUs ces détails. 



Je lui fis cadeau de sa dernière robe ; 
j'envoyai un drap^ un bonaçt y je A'eus 
pas le courage d'assister à sa toilette. J« 
recommandai qu'on,lui arraugeàt.bj^iilesi 
cheveux. ^EUe en avait si soin. Je me rap- 
pelle qu'un jour elle me disait: — * Pour 
rien au monde je ne voudrais mourir a 
l'hospice, crainte qu'on me coupe les che- 
veux. 

Son amant, me disais-je, va la faire en- 
terrer; je veux aller le trouver. 

« 

Je rentrai chez moi désespérée. Tout le 
monde fut consterné de cette nouvelle. 
Bien qu'on ne la connut pas, c'était une 
triste histoire. Son amant demeurait ri|e 
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I^oinâ; je me fi« oonduiro^n yoit«re, car 

je n'avais pas la force de maroher. Il était 
quatre heures quand j'arrivai a la porte ^ 
de son hôtel. 



J'entrai chez le concierge ; la première 
chose que je vis sur la table fut la lettre de 
M^riej il n'y était donc pas ! 



Je demandai si Ton savait où il était, 
qu'il fallait absolument que je lui parlasse. 
Le portier ne parut guère disposé a l'aller 
chercher, mais sa femme, plus aimable , 
me dit qu'il était a l'estaminet a côté , que 
je n'avais qu'a le faire demander. Je m'a- 
dressai a up garçon ; on l'appela dans une 
^aUe de billard : 
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— r Qtfon attende chez moi, dH-il , je fi- 
nis une poule. 

J'allai l'attendre chez son portier, après 
avoir recommandé au garçon de le prier 
de se presser parce que j'avais une chose 
importante a lui communiquer. 



— Il répondit, qu'il ne se dérangerait 
pas pour un empire I 

J'attendis plus d'une heure, enfin il ar- 
riva, débraillé, plein de blanc. C'était un 
étudiant de quinzième année ; encore 
jeune, assez beau de sa personne, aussi 
mauvais sujet qu'il est possible de l'être. 

— Ah! c'est vousl me dit-il, pourquoi 
n'ètes-vous pas entrée? Vous auriez pris 



i 
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Tabsinthe avec nous. J'ai gagné la poule. 

— Ne riez pas, mon ami, je vous apporte 
une triste nouvelle; lisez cette lettre. 

Et je lui montrai celle de Marie, restée 
sur la table. 

— Encore 1 dit-il. Si c'est pour ça que 
vous êtes venue, vous auriez pu rester 
chez vous. Ah ça ! je n'en serai donc ja- 
mais débarrassé... 

Et il mettait les mains a i^n front 
comme un homme exaspéré. 

--- Je lui ai défendu de m'écrire ; je ne 

\eux pas lire ses lettres. 

■ 
Et il fit un mouvement pour la déchirer. 

Je lui arrêtai les mains. 



IV 



c> 



ft 

— lisez €riie^lâi, Inldkhje, dist U 4ttt^ 
nière qae vous recevrez! 



— Elle m'a dit ça cent fois. J'en ai di 
wm haut qs^ je n*ai pas onrerles... 



— Vous ayez ea tort; vous anriet peat- 
être éTité ub grand malheur... CelJUr-^i esl 
bien ta dernière... Elle est morte ! 



— Morte ! fit-il en me regardant 



— Oui , morte ! elle s*est jetée par la 
fenêtre, et n^a laissé que cette lettre pour 
vous. 



II prit sa clé ; demanda s*jl avait du fev 
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chez lui^ et me pria de monter a sa cham- 
bre. Entré, il ôta sa casquelie Jeta ses cbe- 
Yçijx en arrière, décacheta sa lettre. J^ll? 
était de huit a dix pages. Il aUuma une 
bougie et lut. .. Il ût plusieilrs mouvements 
de tête pendant la lecture, mais il ne versa 
pas une larme. 



Pauvre Marie I voilà l'homme qu'elle 
aimait depuis six ans, et pour lequel peut- 
êtreelle s'était tuée. 



— Enfin, il me dit : C'est un malheur 

* « 

irréparable ; je n'y puis rien. C'est pour- 
tant cç qui pouvait lui arriver de plus heu- 
reux; j'ai une autre maîtresse depuis vin 
an, que j'aime beaucoup ; je m'en suis ca-* 
ché d^ns les premiers ^qnp», mî^ Marie 
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me suivait; elle a tout découvert, je n'a- 
vais rien a lui apprendre ; je résolus d'en 
finir une bonne fois ; je lui dis que je ne 
l'aimais plus, que je gardais l'autre, 
qu'elle me laissât tranquille; Alors, ce fu- 
rent des larmes, des cris qui m'irritèrent. 
Je la pris en grippe. — Un soir, elle vint 
avec la résolution de me tuer... elle avait 
un couteau! — Je fis monter ma maîtresse, 
et j'enfermai Marie dans une chambre 
vide, a côté, pour que sa colère eût le 
temps de se passer. Gomme elle faisait du 
tapage j'allai coucher hors de chez moi. 



— Comment vous n'avez pas eu peur de 
son désespoir? 



Non. On lui a ouvert quand j'ai été 
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partie en lui disant que si elle venait en- 
core faire du bruit dans la maison, on irait 
chercher la garde pour l'arrêter. 



— C'est mal ce que vous avez fait la ; 
vous n'avez pas de^poeur* 



— Si fait, j'ai du cœur, mais je ne pou- 
vais pas la souffrir; j'aurais bien voulu 
vous y voir... Je ne connais pas de sup- 
plice pareil a celui d'avoir a côté de soi 
quelqu'un qui vous tourmente d'un amour 
qu'on ne partage pas... un saint s'empor^ 
terait. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pas 
avoir eu pour elle ce que j'ai pour une au- 
tre ; cela ne se commande pas ; si elle n'a- 
vait voulu que mon amitié, je la lui aurais 
gardée, car c'était une bonne fille. Je 
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regrette aujourd'hui de l'avoir tant ru- 
doyée; mais elle n'avait pas de cœur; j'a- 
vais beau lui en faire, elle revenait tout 
de même. 



— Parce qu'elle vous adorait ; vous étiei 
sa faiblesse... C'est dur a vous de lui re- 
proçher d'avoir manqué de cœur. -^ Est-ce 

« 

que ^ous .croj^ea; qu'il n'en fout pas pour 
56 tuer... a son âge? 

11 relut sa lettre sans plus d'émotion que 
la preipière fois. Je l'appelais en moi- 
mêipe : cœur de pierre. Les filles de mar-r 
bre p'ayaient pas encore été inventées. 

#- • . ' 

On frappa... il avait retiré sa clé. 

— Qui est là? demanda- t-il. . 
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^ MiH ! ait ttiie Yoix de C^wxi0* 



U pesa sa ieUre et fut ouvrîF. Je vis en- 
trer une petite brune, le nez en l'air. 

— Tiens! dit-elle en me regardant, 
^jis recevez Blogador^ fallait me fsiire dire 
d^ ne |»as monter; et elle fit miné de «'en 
aller; 

f 

4 

Il s'empressa de la retenir. 



Je compris alors que si la pauvre Marie 
avait passé sous les fourches de cette pé- 
core, ellf3 avait dû en voir de dures. Je 
pris la lettre pour que cette femme ne la 
vit pas. La scène qui se passait entre eux 
me fit comptendre que cèlie-la se charge- 
tait de venger Marie. Elle lui disait: — 
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C'est encore la Marie qui t'envoie cher- 
cher?... Vas-y, mon cher, ça m'est ;bien 
égal, ce n'est pas moi qui le cours après, 
je n'ai pas besoin de toi ; tu sais bien (Jue 
* je ne suis pas jalouse. 

Tout cela me faisait mal, je me levai 
pour céder ma place et je dis a cette de** 
moiselle que Marie n'envoyait pas cher- 
cher son amant et qu'elle pouvait le 
garder sans partage , que j'étais venue de 
moi-même le prier de la faire enterrer et 
de la conduire a sa dernière demeure. 

— Tu vois ! lui dit-il toujours en lui 
barrant le passage. 

Je sortis sans qu'il m'eût dit : mjerci I Je 
cominei>çaiâ à être de son avis. S'il élait 
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dans la , destinée de Marie de ne pouvoir 
se détacher de ,cet homme , mourir était 
ce qui pouvait lui arriver de plus heureux. 
J'avais , dans ma précipitation , emporté 
par ipégarde la lettre de cette pauvre en- 
fant. Je comptais la lui rendre le lende- 
main, car je ne doutais pas qu'il vînt chez 
moi. En voici quelques fragments: 



' « Lisez au moins cette lettre jusqu'à la 
» tin ; ne riez pas, je vous ai dit cela bien 
D souvent, c'est que j'espérais toujours que 
» j'arriverais a votre cœur, que vous au- 
» riez pitié de moi. Mon crime est de vous 
» > avoir trop aimé , pardonnez-moi , je vais 
» le payer bien cher. Je n*ai jamais eu de 
» courage quand il s'est agi de renoncer 
» a vous ; vous devez me mépriser d'avoir 
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» supporté les affronts, les duretés que 
» vous me faisiez, je revenais et Je vous 
9 demandais pardon du mal que vous 
B m'aviez fait... »je me tenais k vos pieds 

> et vous demandais grâce de la vie, que 
» je voulais quitter si vous ne vouliez plus 
% m'aimer... vous me faisiez chasser! Je 
» vous envoyais mon âme et mes larmes 
» dans une lettre que vous brûliez sans y 
D répondre, ou que votre maîtresse me 
>) renvoyait avec une insulte de sa main. 

> Mon désespoir excitait son amour, car 
x> elle ne vous aime pas, elle en aime un 
» autre* . . mais c'est si bon de torturer un 
D cœtir que, pour me faire souffrir, elle se 
i> partage entre l'autre et vous ! — Vous me 
» regretterez , ne fut-ce que par amour 
» pour elle; quand je neserai plus,éllevous 
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i . abandonnera , vous penserez peut-être 

> à moi, vous relirez celle lettre que je 
» vous supplie de conserver ^et vous ferez, 
t pour récompenser mon àme du mal que 
» vous avez fait au cœur et au corps , ce 

> que je vous conseillais. Quittez lequar-^ 

> lier Latin, retournez en Bretagne oîi 
» votre mère vpus attend encore. . . Je vous 
» al vu recevoir dés lettres d'elle où elle 

> se désolait de votre abandmi ; elle vous 
k suppliait de revenir au pays; vous né- 
k gligiez de lui répondre!.- Voila quinze 
to ans que vous êtes a Paris ; cette vie de 
« billard, d'estaminet, a gâté vos babi^ 
» tudiefe, flétri votre figure. Moi, je vous 
t> trouvais le plus beau du monde parce 
j) que je vous aimais comme une in- 
fo sensée, mais ce grand amour, vous ne 
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« le retrouverez peut-^tre jamais, vous 
» connaîtrez alors Tabandou. 



* Partez ! il est temps encore, plus tard 
vous ne verriez peut-être plus que la 
» tombe de votre mère; sainte femme! 
^ qui n'a que vous. — Oh ! si elle avait 
JE) VU le fond de mon cœur, elle m'aurait 
>>. aimée a cause de l'amour que j'avais 
» pour vous. Si vous aviez voulu me gar- 
> der près de vous,, je me serais fait si 
» petite que je ne vous aurais pas gêné; 
n si vous m'aviez tendu la main, il me 
». semble qu'a force de dévoûmentje se- 
p, rais sortie blanche de l'abîme où j'étais 
» tombée. — Oh! toute la force de la vie 
» s'accroche k moi au souvenir d'une es- 
» pérance. Gomme je t'ai aimé , comme 
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» je t'aime encore! Tu as été la première 
» et la dernière passion de ma vie ! Le 

> Créateur m'avait faite indolente, j'aù- 
» rais trouvé une énergie de fer si tu 

> m'avais dit : Fais un miracle et je t'ai- 
1 merai I — Ma tête brûle... allons, c'était 
» impossible, il faut en finir. J'ai tout 
» tenté; je ne puis pourtant te quitter; 

> l'idée que tu liras cette lettre m'arrête. 

> Depuis deux mois , je souffre mille 
» morts; si j'avais pu me traîner, je ferais 
» allée mourir près de toi, sur ton pas- 
* sage. ..je t'aurais vu une dernière fois... 
» Je voudrais fécrire jusqu'à mon der- 
» nier soupir... Si j'avais de l'argent pour 

> me procurer du charbon, je te dirais si 
» la mort fait autant souffrir que ton 
» abandon , mais je n'ai rien , je n'ai que 
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> ma fenêtre ou la rii^ière ; je ne puis air 
» 1er jusqu'à elle. J'ai près d^. ti^\ ua 
n couteauy jie l'ai appiocbé plu^mr» foî» 
» de ma poitrine^ mais, j'ai peur dé e^tte 
A lame froide^ éraillée... Comme je S€»i(- 
» fre I mon Dieu, si yo«s me pardonnez, 
» faitesrmoi mourir de sruite..* je m,e r^ 
» pens... je vous prie depuis deux jours, 
» je vais vous oublier au moment si^- 
» prêmel,.. — Mon ami,, je vous pacr 
» donne î — Tout à l'heure, sur le bord 

> de cette fenêtre, je vaism'agenouiHer, 
» joindre les mains, et me penchant en 
» avant, je dirai : Mon Dieu> pardonnez- 
» moi ! mon Dieu , prenez-moi en pitié ! 
» £aites-moi mourir I*.. 
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Ç^te deinûèce piièce avait été exaucée, 
çâff elle n'a petissé qu'ijud soupir et s'est 
éteinte!... 

Rentrée chez moi, je cachai cette lettre* 

« • • • 

et la manière dont j'avais été reçue. 

■ 

hd lendemain je ne sortis pas, attendant 
la personne chez laquelle j'étais allée la 
veille ; n'en ayant aucune nouvelle a qua- 
tre heures, je pensais qu'il s'était rendu rue 
Coquenard ; j'y fus, on n'avait vu personne! ^ 

Le corps de Marie avait été enlevé â deux * 

heures; la Charité, qui a tout papévu, avait 
fait passer sa voilure d'indigence; per- 
sonne ne l'accompagna. Mortes, toutes 

M 

les créatures inspirent le respect; les pas- * 
sants la saluèrent jusqu'à sa dernière de- 
meure. 
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On m'a dit que la lecture de Werther 
avait causé des suicides, je l'ai lu... J'étais, 
à cette époque, trop heureuse ou trpp 
igoorante pour te comprendre; celte lec- 
ture ne me donna pas même le spleen, 
mais le souvenir de Marie produisit sur 
mon imagination un elTet incroyable. Ce 
souveui;* me faisait songer au repos qui 
ue finit point, au repos de la mort. 

Toutes les nuits je la voyais en rêve, 
elle me parlait et toujours elle me disait 
la même chose. 



XViU 



Ui acte de désespoir. 



Nous avions commencé, ma mère et 
moi, notre grande opération commer- 
ciale. Le magasin était ouvert. Nous ne 
manquions pas de pratiques. Toutes les 
femmes que j'avais connues venaient chez 

IV 3 



^A MÉMOIRES 

moi faire leurs emplettes. Cependant noys 
n'étions pas sur le chemin de la fortune, 
par la raison toute simple qu'elles m'ache- 
taient à crédit. Je n'osais pas refuser. 

Ma mère me fit comprendre que nous 
ne pouvions pas faire nos affaires comme 
cela ; et elle se chargea de refuser de nou- 
veaux comptes. 

Je ne sais qui m'en voulait, mais je de- 
vais avoir quelque ennemie cachée , car 
on me fit un tour infâme. .. 

Mon appartement donnait entre deux 
cours ; en entrant, il y avait une anti«- 
chambre ; a gauche, un salon et une cham- 
bre à coucher; en face, un cabinet où 
couchait ma bonne ; daqs le coin à droite. 
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la porte d'un couloir faisant lpceu(}ee| 
conduisant k la oui^tne ^ dont Ist croisée 
faisait face a celle, du cabinet» 

a 

• ■ 

Un matin, vers les huit ou neuf heures, 
on sonna... J'avais un grand mal de tête, 
je n'étais pas levée, je dis à Marie qui al- 
lait ouvrir : — Je ne veux voir personne, 
que l'on descende au magasin. 

r 

Elle ouvrît et j'entendis de mon lit de- 
mander : Mademoiselle Céleste I 

— Elle n'y est pas, si vous voulez voir 
-la mère, elle est au magasin... 

— Non, dit la voix, c'est elle que je 
veux emmener. Voila assez longtemps 
qu'Ole me fait courir; je sais qu'elle est 
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ici, qu'elle se cache parce qu'elle est ma- 
lade; il y a une plainte lancée contre elle; 
j'ai ordre de l'emmener , n'importe où je 
la trouverai-. 

Mon mal de tête disparut. J'étais assise 
sur mon lit, sans respirer, pour entendre 
la réponse de Marie ; je regardais à droite, 
à gauche, où je pourrais me sauver si elle 
disait que j'étais là; je ne vis que la fe- 
nêtre! 

— Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire, répondit celle fille dont la voix trem- 
blait, si madame était là , je vous l'aurais 
dit. 

— Eh bien! dites-lui que si elle ne se 
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rend pas a la Préfecture , demain avant 
midi, je la fais emmener par la garde ! 

La porte se referma. 

Je cachai ma figure dans mes mains, 
j'avais honte devant cette fille qui ren- 
trait. 

— Oh! madame, qu'est-ce qu'il vous 
veut donc, cet homme-la ? Comme il m'a 
fait peur ! 

En effet, elle était toute pâle. 

9 

— Je ne sais, lui dis-je, il se trompe ; 
si j'avais été habillée, je serais sortie; 
mais il reviendra, \ous le ferez entrer. 
Ne parlez de cela a personne , on ferait 
des conjectures* 
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ïlle me promit de se taire ; je lui don- 
nai une commission pour m'en débar- 
rasser, j'avais besoin d'être seule. 



. Je me serrai là tète dans me^ mains. 
Qn'allài^je devenir? Je île pamiais me 
sauver; j'avais mis le peu que je posis&« 
dais dans cette boutique ; tout abandon- 
ner... je retombais dans la plus affreuse 
des misères. Je ne pouvais plus descendre 
sans risquer d'être arrêtée , peut-être con- 
damnée à un mois de SaintTLazarë, pour 
avoir manqué aux sommations qui m'a- 
vaii^fit été faites^ Que dire dans le quar- 
tier? Tout le monde saura cette histoire^ 
je n'oserai plus reparaiire; d'ici a de* 
inain, je ne puis rien pour évit» cela. Je 
pensai a Marie. Demain, c!eit dimanche; 
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OU ne p6ut pas m'arréter demain, les bu-- 
reaux sont fermés. Ma bonne sortira toute 
la journée, ma mère u'onvrira pas la bou- 
tique... je serai seule, toute seule; oui, 
ç'e»t Ç9, j^ suis sauvée. 

* 

Je fis prendre du papier , je passai ma 
soirée à écrire ; à onze heures, ma mère 
vint me dire bonsoir. 

— Tiens! je le croyais endormie. Tu 
écris à des fournisseurs. 



— Oui. 

!i ne me vint pas k l'idée de l'embras- 
ser. 

ie savais qu'elle revoyait Auguste ; elle 
te cachait de moi, mais on me l'avait dit. 
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La première demoiselle m'avait faitunpor- 
trait que j'avais trop bîea reeoniiu. Comme 
ma mère lui avait défendu de me dire 
qu'elle recevait un monsieur, elle n'avait 
rien eu de plus pressé que de monter 
dans ma chambre et de me prévenir. 

^ Elle me raconta même que souvent, 
quand je descendais, M. Auguste sortait 
par une porle de derrière qui donnait nie 
de la Boule-Rouge. 

Cela m'avait fait une peine que je ne 
puis rendre et j'avais retrouvé au fond de 
mou cœur toutes mes cglères contre lui, 
toute mon indifférence pour elle. 

Une fois seule, je mis tout en ordre, je 
cacbetai quelques lettres à mes amis et j« 



.^HiMaaMaBaB^ 



I>Ë CELESTE MOUAUOll 



41 



me couchai presque heureuse du parti 
que j'avais pris. Je me levai de grand ma- 
tin. Vers dix. heures, il tombait une espèce 
de pluie qui ressemblait a du brouillard, 
tant elle était fine. J'appelai Marie. 



— Allons/ lui dis*je, habillez-vous et 
allez vous promener ; c'est votre jour de 
sortie. 



— Oh! me dit-elle, il fait trop vilain 
temps. Je n'ai que ma payse a voir, j'irai 
la semaine prochaine. 



Cela ne faisait pas mon compte, car j'a- 
vais dit à ma mère que je dînais dehors, 
que la bonne sortait, et je l'avais engagée 
a aller elle-même passer la journée chex 
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des amis. — Elle ne s'était pas fait prier, 
M. Auguste Tattendait chez sa mère. 



Cela ne me suffisait pas ; il fallait abso- 
Ipment que Marie sortit. Je mis un mor- 
ceau de papier blanc sous enveloppe, 
avec un nom supposé sur l'adresse. J'ai 
besoin que vous portiez cela avenue de 
Saint-Cloud, dis-je a Marie. Je savais que 
sa payse était aux Champs-Elysées ; elle 
profiterait de l'occasion pour aller la voir, 
et elle y resterait a^sez de temps pour que 
je puisse mettre mon projet a exécution. 
J^ lui donnai donc ma commission, avec 
ordre de partir de suite ; je la rappelai 
dans l'escalier pour lui dire que je sortais 
et qu'elle pouvait rester chez ses amis ju^ 
qu'a onze bebreâ. 



lasaCH 
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Ma porte fermée, j'élais seule, libre, 
j'en sentis une vraie joie. J'entrai dans la 
chambre de Marie, j'enlevai toutes ses af- 
faires, que je plaçai dans, la mienne; je 
mis des draps blancs dans son petit lit 
de fer; j'allai à la cuisine, je regardai 
sous le fourneau, il n'y avait que quel-** 
qùes morceaux de charbon ; je vis avec 
attendrissement le panier de ma petite 
chienne... je pensai que la maison ne 
m'avait pas porté bonheur. 



On portait, a cette époque, de grandes 
pelisses , comme cette année ; j'en avais^ 
une en soie noire, je la mis ; je descendis, 
tremblant de rencontrer quelqu'un qui 
put apporter une minute de retard à mon 
projet. Le pavé était glissant, le ciel som- 
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bre, les boutiques étaient fermées en par* 
tie ; je fus un moment inquiète , mais je 
respirai quand je vis celle du faïencier 
ouverte ; j'achetai deux fourneaux en terre, 
que je ^montai chez moi , les cachant 
comme si j'emportais un trésor; je retour- 
nai a la provision du charbon , j'allumai 
les deux fourneaux dans la chambre de 
ma bonne, je m'y enfermai, calfeutrant 
les fenêtres, et les plus petites ouvertures; 
j'entendais le craquement du charbon qui 
s'allumait et qui semblait me dire : Hâte- 
toi ; fais ta prière! J'avais bouché jusqu'au 
trou de la serrure. 



Je m'assis sur le lit, je demandai pardon 
a Dieu el a tous ceux a qui j'avais pu faire 
de la peine^ et j'attendis, calme^ comme et 
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j*étais sûre de la miséricorde divine... Je 
me couchai. Le brasier était derrière ma 
tète^ je ne le regardais pas, mais je voyais 
s'élever au-dessus de moi un rayon dia* 
phane qui se baissait, attiré par mon ha* 
teine ; c'était la mort, je respirais à pleins 
poumons ; je ne souffrais pas encore. 



Oh I si je n'allais pas mourir, demain je 
serais arrêtée. Je n'avais peut-être pas 
mis assez de charbon. Je me levai ; je sen- 
tit mon corps se balancer malgré moi, je 
m'appuyai au lit avec un senliment de 

joie, je me mis a genoux pour remellre 

« 

du charbon ; la flamme bleuâtre m'attira, 
je restai en extase, les yeux fixes, la bou- 
che ouverte ; je me sentis vaciller comme 
le battant d'une cloche; j'eus peur de 
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tomber ia tète dans le feu ; je me traînai 
en arrière... Â ce mouvement^ un cercle 
de fer m'entoura le front^ le feu semblait 
^re dans ma poitrine... je portai les mains 
aur ces deux douleurs pour en apaiser les 
déchir^ents ; ma vue se troubla ; je rou- 
lais crier , ma langue , ma gorge étoieat 
enflées ; je me levai a force d'efforts, les 
deux mains appuyées sur une table , je 
me regardai dans un petit miroir. Horreur! 
ma tête était enflée, les veines de mon 
front gonflées, les artères de mon cou 
nouées comme des cordes, mes lèvres 
bleues, mes cheveux hérissés J... Alors, 
commença une lutte épouvantable; la 
mort me fit peur ; je voulais appeler au 
secours, la voix me manqua, je voulais 
ipe sauver 9 les forces s'y refusèrent-. 
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Je me traînais à terre; je n'y voyais 
plus... Enfin , je sentis la porter je me re- 
dressai, pour retomber comme une miifiie; 
j'avais souffert tout ce qu'il y a a souffrir 
pour mourir. 



• •• 



Rien ne peut peindre cette agonie ; elle 
est surtout affreuse pour les personnes 
nerveuses, qui se débattent toujours a la 
fin et cherchent à se sauver. 

Quand je revins a moi, j'étais sur mon 
lit; ma chambre était pleine de monde; 
deux hommes me frottaient les bras, 
deux autres les jambes, cela si fort que je 
croyais être brûlée; je regardais, les yeux 
moitié ouverts; les douleurs que j'avais 
dans la tête me firent croire que j'étais 
folle et que tout ce que je voyais n'était 



1^ m 



àH MÉMOIRES 

que des ombres; la souffrance était trop 
grande pour que je pusse douter long- 
temps. 



— Elle est sauvée, disait le coiffeur, 
dont la boutique était voisine de notre 
maison, et qui , un des premiers , m'avait 
porté secours. 



— Sauvée ! de quoi donc ? demandai-je. 



Ma mère élait près de mon lit. 



Tout me revint a la mémoire, jusqu'aux 
menaces de la police... Je me mis a pleu- 
rer, a me débattre, je voulais recommen- 
cer ; je reprochais a tout le monde d'être 
venu me secourir. 
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Les deux médecins déclarèrent que, 

« 

j'avais le délire, et qu'il ne fallait pas me 
peindre de vue une minute. Ma mère crut 
remarquer que sa présence m'irritait ; elle 
me laissa ; Auguste sans doute l'attendait ; 
ce fut Marie qui me veilla. 



— Gomment donc m'a-t-on sauvée ? lui 
demandai-je étonnée d'être vivante, après 
avoir tant souffert. 



-— Âh ! sans Inoi , madame, vous étiez 
bien perdue. Vous m'aviez donné une 
commission, il faisait si vilain temps que 
j'ai pris l'omnibus pour aller et revenir ; 
je n'ai pas trouvé la personne chez qui 
vous m'envoyiez, je suis revenue pour 
vous le dire, — Je ne vous ai pas vue 

IV 4j 
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dàlis Votive chambre, je viMes ai cm sôtiie; 
j'ai été dâùs là cdisitte 6t j*ttî Vu daîiS tti4 
chambre tant de fumée qtté je crëtgûâis 
qu'il n'y eût le feu. J'avais Vôuitt entrer ^ 
quelque chose tenait la porte fermée; 
c'était vous qui étiez couchée derrière; 
je n'osais pousser; votre figure était juste 
sur Touverture; je vous ai or» taorte; 
j'ai appelé au secours ^ ou vous a mise 
sur votre lit, vous êtes resiée trois heures 
sans donner signe de vie ; le feu avait pris 
dans le cabinet, le parquet ea était tout 
brûlé. 



Le médecin a dit que vous étiez tombée 
la tête en face la rainure de la porte ; que 
cela vous a donné un fil d'air pur, que 
3ans cela tout était fini* • 



— ^-^ 
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-« Et je storais bien heureuse ! .4. 

« 

— Oh ! madame, ne dites pas des choses 

eomme eela» . 

* 
• — Ma pauvre Marie , c'est que vous ne 

% 

savez pas Cet homme qui est venu 

l'autre jour, il reviendra, et alors... 

— Ne vous tourmentez pas, madame^ 

* 1 

« 

s'il revient, je lui dirai de m'arrêter, moi, 
s'il faut qu'il emmène quelqu'un; et puis 
on ne laissera monter personne. S'il vous 
voyait comme cela, il n'aurait pas le cœur 

i 

de vous faire de la peine. Allons, madame, 
guérissezrvous bien vite, et n'ayez plus 
jamais de vilaines idées comme ça. Il n'y 
a pas longtemps que je suis chez vous, 
mais je vous aime beaucoup. 



r 
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En effet elle me surveillait jour et 
nuit. 

Je priai tous ceux qui m'entouraient de 
taire cette aventure. Quand on tente pa- 
reille chose, il ne faut pas se manquer, 
sous peine de ridicule. 

Je me remis bien lentement : cependant 
je descendis au magasin au bout de quel- 
ques jours, malgré de grands maux de 
tête, des vomissements, et une toux 
d'irritation qui me déchirait la poi- 
trine. 



XIX 



La mort d'Élise. 



Tout allait pour moi de mal en pis! Les 
femmes a qui on avait refusé du crédit ne ' 
venaient plus. 

Le terme arrivait; il n'y avait pas le pra- 
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mier sou de côté ; les marchandises étaient 
vendues ; il fallait les payer. On allait me 
poursuivre, me saisir; je devenais folle, 
je pleurais tous les jours ne de pas m'être 
tuée. Si celte bonne qui veillait sur moi 
avec la fidélité d'un chien caniche, n'avait 
pas fait si bonne garde, j'aurais recom- 
mencé; j'étais découragée, malade; je me 
Jaissais aller, espérant une fin. 



J'étais allé quelque fois chez Elise, elle 
était en Italie. 



i* se^le aCTeotion qui tpnaft i|p peu 
compagnie a mon (Jésespoir, c'était cell^ 
de Deligny. Au moment de JBÇkOffi départ 
pour la Hollande, nos relations étaient 
encore très aigre-douces* Oe départ avait 
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été Dfn motif pour rompre avec De|igny, 
et avec eette société, dont il était un dos 
plus tapageurs. J'ai déjà dit, je crois, qu'il 
se donpait des {lirs militaires, qu'il était 
querelleur, .se moquait de toutes les 
femmes. Il avait un ami, nommé Médéme, 
pâle, blond, grand, mince, qui suivait ses 
exemples. C'était a qui boirait le plus, au- 
rait le plus de querelles, changerait le plus 
de maîtresses... 



Avec un pareil caractère, il ne devait 
pas avoir gyrdé de moi un souvenir bien 
vif et bien durable. Je m'attendais a ne 
jamais la revoir. Je fus doqc bien surprise 
quaijd je T^qm su visite. 



J'étais dans un état d'esprit qu'il aurait 
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fallu quelque chose d'extraordinaire pour 
me réconcilier avec l'idée de vivre. 



Deligny n'aurait pas pu accomplir ce 
miracle. Mais il avait de Fesprit, il était 
amusant, et ma vie était » triste^ si iso- 
lée, que je Faccueillis avec plaisir, trou*- 
vaut dans ses visites une distraction u mes 
inquiétudes... 



Notre première entrevue fut courte, 
nous discutâmes sur Tun, sur Taufre. 11 
m'avait cédé sur tous ; c'était presque une 
victoire sur une nature aussi volontaire. 
Nous passâmes quelques soirées ensemble; 
je l'empêchais de se griser^ de jurer; ses 
amis l'excitaient, moi, je le priais d'à** 
bord, je défendais ensuite; il obéissait en 
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grommelant, mais il obéissait ; cela devint 
Une lutte dans laquelle je finis par trouver 
quelque plaisir à triompher. 



Il avait bon cœur, mais la tête la plus 
extravagante du monde. — Il était de 
Moulins. — Son père avait une assez grande 
fortune... quinze ou vingt mille livres de 
rente; mais il avait quatre enfants et ne 
pouvait donner à son fils qu'une pension 
modeste, que sa vie de restaurant absor- 
bait et au-Kiela. Il fit tout son possible pour 
me venir en aide; il se gênait beaucoup 
et ne m'avançait pas a grand'chose; mais 
je lui en fus bien reconnaissante; j'aurais 
pu abuser de lui; il aurait signé des lettres 
de change, des billets a qui j'aurais vou- 
lu, car il en était venu au point de m'ai- 
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mer a la folia. Je ne me suis servie 46 inoi^ 
influencç que pour lui faire quitter cette 
vie et cette société d? gm^ qui) plus riçheg 
que lui, le perdaient. 



Il était bon peintre, je Tengjigeai a tra- 
vailler, a vivre avec des artistes. Il loua 
un atelier avenue Frochot, J'ai souvent 
entendu dire a Tb. Rousseau, qui lui don- 
nait des conseils, que s'il voulait travail- 
ler, il aurait du talent, 

Un jour, je vis une femme arrêtée en 
face de mes carreaux, cela arrivait toute 
la journée et ne m'élonnaît nullement, 
pourtant je poussai un : ah !... qui me fit 
questionner. 

~ Tu la connais I dit ma mère. 
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-r- Oij», répon^is-ja en pie levant 

J'ouvris la porte pour mieux la voir, 
dlle p«â8a devant moi sans me regarder, 
travers la rue et entra au b^ 7, vis-'à- 
vis. 

Peu de temps après, la fenêtre de l'en- 
tresol s'ouvrit, et je la vis à la croisée, a 
eôté d'une grosse femme appelée Fond. 



Cette Fond était une de ces anciennei^ 
beautés qui, après avoir gâché leur exis- 
tence sans penser a l'avenir, vendent la 
jeunesse et la beauté des autres, en se 
faisant leur part si large que celles qui 
tombent dans leurs serres n'ont, quand 
elles les lâchent, que l'hôpital ou la rivière 
eo perspective ! 
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Cette femme cachait son odieux com- 
merce sous le nom de : Table d'hôte. 

J'allais rentrer, me disant toujours : où 
doncai-je vu cette figure-la, quand une 
bonne me dit : — Voulez-vous avoir la 
bonté de» monter deux ou trois bonnets^ 
là, au premier? 

J'avais envie d'y envoyer ma mère; 
mais la curiosité l'emporta, j'y fus moi- 
même. 

C'était, je crois, aussi un motif de cu- 
riosité qui me valait cette commande. On 
me fit entrer dans un petit salon rouge, 
très simple. La petite dame vint à moi en 
ôtant son chapeiu. 

^ 9 

^ Àvez-vous monté le rose, il me plai- 
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sait assez? me dit-elle avec un accent 
gascon. 



Quand elle fut décoiffée, je la reconnus 
de suite. C'était la jolie Bordelaise que 
Denise m'avait montrée à la correction, 
celle qu'un homme avait épousée pour la 
vendre. Je la regardais sans défaire mes 
bonnets; étrange puissance des souve- 
nirs! elle me semblait une anciene con* 
naissance; pourtant elle ne m'avait jamais 
vue. J'avais envie de lui faire une foule de 
questions. Nous n'étions pas seules ; je lui 
montrai ce qu'elle m'avait demandé, en 
la priant, s'il lui fallait autre chose, de 
venir me voir. 



Elle me le promit, et tint parole. Le 
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lendemain elle vint commander un cha- 
peau. 

Elle n'était pas Bordelaise pour rien ; 

» 

elle me raconta toutes ses affaires. On 
rappelait a Paris : la Belle-Pâtissière; 
j'en avais entendu parler. Un monsieur 
l'avait enlevée ; son mari, qui n'y trouvait 

plus son compte, l'avait fait arrêter ; elle 

« 
l'avait dénoncé et allait se séparer de lui 

pour venir demeurer en face, cliez ma- 
dame Fond, qui louait en garni. Elle me 
parut excellente fille, d'un esprit faible, 
d'une franchise extrême ; j'avais envie de 
lui dire qu'elle tombait de mal en pis 
chez cette femme ; peut-être le savait-elle, 
je me tus. 

Elle ne passait plus une fois sans en- 
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tref jdlld avaitla pla^ jolie figure quUl fût 
possible de voir. Elle était emmétiagëe e& 
face ; deux ou trois fois elle m'avait invi- 
tée k sa table d'hôte, cela me souriait peu; 
^nfln, pour ne pas la contrarier, j'accep- 
tai, un soir, et je ne le regrettai pas» 

C'est une drôle d'étude a faire, que 
celle de ces prétendues tables d'hôte. 



Après le dîner, on fait une partie ; les 
abonnés arrivent. Ce sont des êtres impé- 
nétrables, on sait rarement leurs noms; 
ils ont été baptisés par la maîtresse de 
maison : l'un s'appelle le Jtfa/or, on ne 
sait pas pourquoi ; l'autre le Commandant ; 
tous tachent de s'arracher quelques pièces 
de cent sous. Les femmes empruntent 
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les plus petites sommes Jusqu^a ciûquante 
centimes. 



La vieille maîtresse de la maison ap- 
pelle tout le monde mon chéri ; elle pré« 
lève un droit sur les cartes ; quoi qu'il ar- 
rive, elle fait toujours de bonnes affaires. 
Pourtant, ces femmes n'ont généralement 
rien. Telle qui aurait dû être fort riche 
est misérable. — Pourquoi? — Elle ache- 
tait des amours qu'elle ne pouvait plus 
inspirer ; elle avait beau se faire teindre 
les cheveux, se mettre de fausses dents, 
on exigeait beaucoup d'elle, et la débau- 
che absorbait les profits du jeu. Si un 
nouveau venu tombe au milieu de ce 
monde, la maîtresse de la maison lui fait 
milleamitiés ; elle l'engage d'abord h jouer 



^ 
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petit jeu, l'étranger s'étonne de tant de 
politesse et de réserve. On lui a donné 
pour trois francs un dîner qui vaut dix 
francs par tête. Il admire ce miracle d'or- 
dre ou de générosité. Mais on apporte lé 
Champagne. Les tètes s'exaltent, la gaîté 
pétille. Le pauvre étranger perd tout ce 
qu'il a sur lui, quelque fois plus, et il re- 
connaît trop tard quMl a été dupe. , 



Autour du principal personnage fémi- 
nin voltigent d'autres femmes, quelques- 
unes jeunes et jolies. Elles servent a 
la maîtresse, soit en lui amenant du 
monde, soit en amorçant les joueurs. 
Pauvres comparses, qui font de petits, 
profits ycUes sont joueuses, et quand elles 
n'ont plus d'argent, elles donnent, 

iV 5 
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comme fiche, la clé fle teuf «haibbf^ a eotl^ 
cher. 



Je fis remarquer a ma noor^le con*^ 
naissance, qui s'appelait Marie, qu*^l6 
était là dans une bien triste et bien dan^je* 
reuse société. 

s. 

— Je le sais bien, me dit-elle, mais que 
pourrai-je faire? On a éloigné mon mari ; 
mais il peut revenir d'un moment a l'au- 
tre, et je ne sais où aller. 

« 

Elle ne s'était pas trompée... A queK 
ques jours de Ik, son mari vint la trouvea", 
et s'imposa a elle. Il l'avait rouée dé 
coups. Elle vint me conter ses peines. 



— N'avez-vous donc pas d'«mu^ «de 
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parente chee qui vous pourries vous reti- 
rer? 



— Non, irie dîl-elle en pîeuranf, je suis 
bien malheureuse ; voilà six ans que je 
mène eette vie ; la plus pauvre des fem- 
mes est plus heureuse que moi. Quelle 
vie de misère! Si je pouvais rentrer 
chez mes parents, je partirais a l'instant 
même. 



— Je lui demandai si elle leur avait 
écrit. 



— Non, je n'ai pas osé. 



Je l'engageai a le faire, pour ne partir 
qtt'k coup s^. 
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Cette femme avait eu son jour d'é- 
clat. 

Elle avait été à son tour Tobjet de l'en- 
vie des femmes et de Tadmiration passion- 
née des hommes. 

On la voyait tous les soirs dans une 
boutique au coin de TOpéra-Gomique, 
couverte de bijoux, de dentelles et de 
soie; les passants pouvaient la croire 
heureuse ; voila ce qui égare tant de pau- 
vres têtes. Personne ne pourra donc leur 
montrer la réalité de cette vie : Honte et 
misère ! on devrait écrire cela sur tout ce 
qu'on nous donne, pour que personne ne 
pût s'y méprendre. 

Un matin, elle vint me conter qu'elle 
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avait trouvé le moyen de se faire un peu 
d'argent pour retourner dans son pays ; 
que son . frère l'attendait : son moyeu 
était de donner un bai par souscription, 
aux Provençaux, a vingt francs le billet; 
elle me pria de m'en occuper, et me fil 
presque promettre d'y aller. • 



J'en parlai a Deligny, qui en plaça 
quelques-uns près de ses amis, Médéme et 
autres. Un jour, un domestique galonné 
sur toutes les coutures regarda ma porte, 
puis entra. 



— Es!-3e ici que demeure mademoiselle 
Céleste ? 



Oui, monsieur. 



H sortit, fit sigoe à une voiture qi^ 
avança jusque devant notre maison. 

C'était un joli coupé à deux chevaux H 
ouvrilla portière ; une dame d'une grande 
élégance descendit doucement, s'appnyant 
sur lui ; elle avait un voile si épais que je 
ne vis pas ses traits ; elle fit signe au va- 
let de pied de l'attendre dehors, sou- 
leva sou voile d'une main et me tendit 
l'autre. 

— Elise, dis-je en me reculant, tant 
elle était pâle. 

— Eii bien ! tu ne m'embrasses pas, 
me dit-elle, tu me trouves changée?... 

— Oui, lui dis-je, un peu remise, je suis 
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saisie de te voir, tu es si belle ; et puis, je ^ 
ne t'attendais pas..... 

— Oh I si c'est ç2^^ tant mieux I vois-tu, 
c'est que tout le monde me croit malade, je 
me figure être changée beaucoup. 

Je la fis asseoir près de moi, elle pouvait 
à peine se tenir. 

— ' Voyons, lui dis-je, raconte-moi tout 
ce que tu as fait. D'où viens-tu? 

— J'arrive de Nice ; j'avais attrapé un 
rhume... Ernest est si bon, qu'il a pris cela 

au sérieux, il m'aime taut t 

« 

— Ernest, lui dis-je, c'est toujours ton 
vieqx oomte ridé, avec qui j'ai dîné une 
fois rue Saint-Georges? 
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— Oui, me dit-elle, tu ne Tâimes pas ; 
écoute ce qu'il a fait pour moi. Son méde- 
cin, pour faire des visites, lui a mis en tête 
que j'étais malade, il a pu se tromper. 
Ernest ne me permettait pas de sortir, de 
recevoir des visites, l'ennui m'a pris, je ne 
voulais pas lui déplaire, j'étais triste, 
voila ce qu'il a pris pour une maladie. Elle 
toussa et reprit : Il commanda une voiture 
de voyage, et m'emmena en me faisant 

passer pour sa femme; jamais on n'a été 

< 

si bon, si prévenant; c'est un amour 
comme on n'en voit pas ; je ne suis pas in- 
quiète de l'avenir: tant qu'il vivra, je ne 
manquerai de rien ; il m'a défendu de te 
voir, mais il est en voyage pour quelques 
jours, je puis bien lui désobéir pour 
toi. 
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. Elle était pâle en entrant; en causant 
il lui était venu des couleurs, ses yeux 
brillaient. Je trouvais que je m'étais 

effrayée a tort, pourtant elle avait quelque 
chose de changé que je ne comprenais 
pas. 



— Ah! me dit-elle en riant, je sais bien 
ce que tu regardes, je me suis fait arracher 
toutes les dents du haut. Vois comme on 
m'en a remis de jolies. 



Je fis une grimace en pensant à ce 
qu'elle avait dû souffrir. 



— J'ai, me dit-elle, adopté une petite 
lilledesEnfants-Trouvés, dans mon voyage 
jcela me fera une société. 
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^<-* Comment^ lui dis-je, mais ttt n'as pas 
de fortune à toi ; je croyais qu'il fallait jus- 
tifier d'une certaine position. 

— Aussi, n'est-ce pas à moi qu'on Fa 
donnée, mais à Ernest, qui s'est engagé a 
lui faire une rente, quand même il la ren- 
verrait a la Crèche, 



C'était une singulière fantaisie qu'elle 
avait eue la, mais elle était si fantasque, 
que rien ne m'étonnait d'elle. 



La Belle-Pâtissière entra a œ moment 
pour me recommander ses billets de bal. 
Élise lui en prit deux, faisant sonner beau- 
coup d'OT dans une jolie petite bourse 
en filet. Elle avait des diamants aux 



r 
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y aux doigts : allons • me di^^ 9 
elle est vraiment heureuse, tant mieux. 

Je lui demandai ce qu'elle allait faire 
de ces billets, car jç ne pensais pas qu'elle 
y allât. 

* 

— Ce que je vais en faire, mais y aller 

avec Eulalie et toi, si tu veux. 

— Eulalie est donc toujours chez toi ? 

— Oui, je l'ai emmenée partout. 

— Et Camille? 

— Il est toujours le même? 

— Adieu, je viendrai le prendre sa- 
medi. 
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Elle remonta en voiture. Le samedi on 
me fit dire qu'une dame m'attendait en 
bas, qu'elle ne pouvait pas monter. Quand 
nous arrivâmes aux Frères-Provençaux, 

r 

tout le monde fit un : oh I général. Je la 
regardai aux lumières, elle était livide; 
elle se serrait a moi pour ne pas tomber, 
je la fis asseoir. 



— Vois-tu 5 il y a longtemps qu'on ne 
m'a pas vue, on est étonné. 



C'est effrayé qu'on était ; on passait de- 
vant elle en chuchotiant. Elle avait un do- 
mino rose tout garni d'angleterre, une 
oiffure noire avec des roses. 



Elle nie demanda plusieurs fois: 
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— Eotends-lu ce que Ton dit ? 

— Non, lui dis-je, sans doute que tu es 
bien mise. 



— Ou que je suis affreuse ! 

Puis, se regardant dans la glace, der- 
rière elle, elle soupira. 



— Tu souffres, lui dis-je, pourquoi es-tu 
venue ? 



— Allons donc, me dit-elle , sois fran- 
che, dis-moi que je ne suis plus que l'om- 
bre de moi-même, que celte fatigue, cet 
engourdissement c'est la mort! 

— Es-tu folle, ma pauvre Lise, on peut 






être souffratite isans moûrir; tient joli- 
ment la vie, va t 



— Ah! lu crois? c'est que j'ai peur de la 
mort. 



Et ses yeux brillaient en vpyant tour- 
billonner les danseurs; elle les suivait 
avec son âme ; elle semblait respirer la 
vie des autres. On jouait une valse, elle 
se lève entraînée et me dit : — Je veux 
valser. 



Je n'osai la contrarier et priai Mëdémfe 
de rinviter ; je lui recommandai de la scm- 
tenir, car je voyais bien qu'elle ne ferait 
pas detii tours. 
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— Oh ! je ne peux pas, dit^lte en s'ap- 
pu3rafit au mur. 

Après une toux sèche, ie sang lui sortit 
è flots de la bouche. 



— Gomment Tavez-vous laissée venir, 
ine dit Deligny ; elle est perdue ! 

*-*- Je ne savais pas qu'elle fût dans cet 
état, et puis, si je ne l'avais pas accompa*- 
gnée, elle serait venue seule. 



-^ Elle se trouve mal , dit Médénie, qui 
était resté prèè d'elle. 

Il l'enleva dans ses bras et la descendit; 
personne n'y prit garde, excepté Lagie qui 
itfit, en la voyant passer : 
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— Voila la Pomaré qui fait ses ma- 
nières. 



Je la menai chez elle^elle avait la fièvre ; 
elle ne voulait pas qu'on la déshabillât; 
elle voulait retourner au bal, danser. 

11 fallut allumer tout chez elle. J'y res- 
tai une partie de la nuit; elle remettait sa 
coiffure, me disait des mots sans suite; 
enfin , la fatigue l'emporta , elle s^en- 
dormit. 



Je rentrai chez moi fort triste. —Le len- 
demain je fus la voir; elle était levée, plus 
pâle que la veille. 

— Oh! te voila toi, me dit-elle, les lè- 
vres crispées, tu devais être la première 
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a qui j'apprendrais cette nouvelle ; les mi- 
sérables!... je me vengerai ! Ils me croient 
donc morte. Quelle trahison ! 



Je la crus folle. 



— Ça ne f indigne pas, me dit-elle en 
colère ? 



— Tu ne m'as pas dit ce que tu avais. 



— Eh bien, Eulalie est la maîtresse de 
Camille. Us me trompaient tous les deux ; 
il est majeur dans quelques jours, elle s'est 
sauvée avec lui. — Ah ! que mon cœur me 
fait mal. Je les aimais tous les deux, ils 
m'abandonnent ensemble ; elle lui disait 
tant de mal de moi, qu'il me hait. Elle est 

IV 6 
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enceinte^ il veut Tépouser^ mais je con- 
nais son oncle, son tuteur, j'^Tirai, j'irai 
s'il le faut. Je ne peux renoncer a cette 
affection, c'est la seule pure que j'ai eue 
de ma vie. — Oh ! que c'est mal de m'avoiR 
fait croire a réteruité; Téternité c'est la 
vie. Ça ne sera pas long pour moi, il au- 
rait pu attendre un peu. 



Elle foiidil en larmes, je tâchai de la 
calmer un peu. — Voyons, ne suis-je pas 
ton amie? Je ne l'abandonnerai pas... ton 
amant, ce comte, il ne me plai^it pas^ je 
l'avoue; mais enfin ne t'a-t-il pas donné 
de grandes preuves d'affection ; tout le 
monde n'est pas ingrat ; oublie-les. 



— Oublier 1 •— Oui, je veux oublier^ tu 
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as raison 3 4'abord j'ai revu mit wèf e, ella 
vient me voir en cachette ; }e lui 4onnQ 
des effets pour mes frères et sœurs. C'était 
sa préférée, Eulalie ! elle va la défendre ; je 
ne veux pas lui en parler; je voudrais 
qu'Ernest revînt. J'attends son médecin 
aujourd'hui, je ne lui dirai pas que je suis 
sortie hier. — Comme ma tête brûle ! je 
vais me mettre sur mon lit. 



Nous passâmes dans sa chambre ; cette 
chambre était tendue en jaune, commç 
dans la rue Saint-Georges, mais mieux 
meublée; il y avait deux croisées, sur le 
devant rue d'Amsterdam, garnies de ri- 
deaux blancs et jaunes ; entre les deux 
croisées, un socle en bois doré supportant 
une Yiergè en plâtre, sm: laquelle retom- 
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bail an voile de dentelles ; on voyait, s^a 
travers, des perles et des fleurs. 

La cheminée faisait face a son lit, dont 
la tête était tournée vers les croisées ; il y 
avait une porte aux pieds, donnant sur 
Fantichambre ; une autre donnant dans le 
salon. C'est par cette dernière porte que 
nous étions entrées; Tautre s'ouvrait en 
même temps. 

— Le docteur, dit sa femme de 
chambre. 

— Je te laisse. 



— Si je ne viens pas demain, a après-^ 
demain sans faute. 

r Elle me serra la main, et je la quittai. 
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-- Quand je revins, sa mère était là^ elle 
refusa de me laisser entrer. — Je revins 
quelques jours plus tard, elle essaya de 
m'éloigner; j'insistai et j'entrai. — Elise 
me reprocha d'être restée. si longtemps 
sans la voir. Sa mère me regardait , je 
n'osais pas dire qu'on m'avait renvoyée ; 
sa mère ressemblait a Eulalie ; elle me dé* 
plut. Elise]ne quittait plus le lit. 

— Je voudrais qu 'Ernest revînt, me 
dit-elle, triste. 

Je la fis répéter, car cet Ernest, qu'elle 
attendait toujours, je Tavais rencontré la 
veille. 

m 

— Ca coûte si cher les maladies ! J'ai 
déjà engagé beaucoup de choses. — On 



Am, 
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dirait que toul le monde a peur que je 
meure ; chacun m'apporte sa note. 

— Ce n'est pas ça, lui dis-je, c'est 
que l'argent est rare, chacun en a be- 
$oin. 

— Oh! tu as peut-être raison. Ernest 
ne peut pas tarder. 

Je pris congé d'elle. — Sa mère me fit 
entrer dans la salle a manger, et me dit : 
— Vous qui connaissez ses habitudes, ses 
amis, vous savez sans doute que ce mon- 
sieur Ernest est a Paris. — On a envoyé 
plusieurs fois chez lui, il ne fait pas de 
réponse. — Le médecin qu'il envoyait ne 
vient déjà plus. Je n'ose pas lui dire cela, 
elle l'attend toujours. — Avant-hier, on 
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est veilupour saisir du magasin de la Mère 
de Famille^ j'ai prié d'attendre ; il s'agit de 
irois cents francs pour un domino rose, 
ils reviendront dans quelques jours, je ne 
sais comment faire. 



— Il faut éviter cela, je vais y pas- 
ser. 



Elle fut enchantée et me permit devenir 
voir Elise quand je voudrais. 



J'allai dire a ce magasin que je répon- 
dais de la dette, que s'il arrivait un mal- 
heur et qu'Elise mourût, son mobilier se- 
rait plus que sufiBsant pour payer tout le 
monde^ quejusques-lk, on voulût bien at» 
tendre. 



La dame me le promit; je retournai 
quelques jours plus fard chez Elise. 

— Oh! le voila, je suis bien mieux, 
va! J'espère . sortir dans quelques jours. 
J'ai bonne mine, n'est-ce pas? 

Je répondais oui sans la regarder, elle 
triait plus mat que jamais. — Sa mère en- 
tra et me dit : — Groodez-là, vous qu'elle 
aime, elle a écrit toute la nuit. 

— Oui, dit Elise avec un sourire 
étrange ; oui, c'est ce qui m'a fait du bien ; 
je vais mieux, n'est-ce pas? 

Ses yeux, où brillait la fièvre, s'atta- 
chaient sur moi, je fus forcëp de la regar- 
joues étaient creuses, ses lèvres 
l'entendais sa respiration rauque ; 



DE CÉLESTE MOGADO» 89 

j'avais envie de pleurer. ~ Son regard ne 
me quittait pas; je compris qu'elle avait 
quelque chose à me dire, mais nous n'é- 
tions pas seules, se mère ne sortait jamais 
quand j'étais la. — Elle prit sur la table 
de nuit une petite montre émaillée bleu, 
la tourna longtemps dans ses doigts, la 
remit a sa mère et lui dit : — Tiens, en- 
voie cela là-bas, c'est mon dernier bijou ; 
qu'il me tarde qu'Ernest revienne! Pas 
une lettre de lui ! Si je ne l'attendais pas, 
je pourrais m'adresser a quelques amis ; 
je suis sûre qu'il viendra me voir, j'aimç 
mieux, attendre ; va ! 



Sa mère sortit. Elle me tira près de son 
lit, et me dit: — J'ai écrit k l'oncle de 
.Camille ; il >oulail lui faire épouser sa 
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fille, il empêchera bien ce mariage ; je suis 
vengée! Oh! que je vive assez pour avoir 
la réponse. Tu lui diras, k Eulalie, si lu la 
rencontres, que c'est moi..* On marchait 
vers la porte, elle mit son doigt sur sa 
bouche, sa mère rentra. 

Je lui dis combien j'étais peinée de n'ar 
voir pas d'argent a lui offrir, pour lui 
épargner ces engagements au Mont-der 
Piété ; que je me consolais en pensant quç 
ce n'était pas pour longtemps ; je mentais 
pour calmer ses inquiétudes. 

Je quittai cette chambre le cœur 



r 



navre. 



A quelques jours de là, on vint saisir 
son salon, sa salle a manger, son cabinet dfe 
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toilette ; j'étais là, j'obtins qu'on n'entrât 
pas dans sa chambre. — Ce que Ton avait 
saisi suffisait largement a couvrir cinq 
cents francs qu'on réclamait. 

Elle demanda qui marchait à côté; 
je lui répondis qu'on voulait voir son lo- 
gement ; elle disait tous Jes jours qu'elle 
voulait déménager, cela ne Tétonna pas. 

^- Ouij je vais quitter ce logement, j'i- » 
rai demeurer à la campagne. Puis, ses 
yeux se remplissaient de larmes et elle re- 
prenait : Oui, a la campagne , au cime- 
tière Montmartre. 



Je tâchais de chasser cette idée de son 
esprit , j'y parvenais assez facilement, car 
elle tenait k la vie. 
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Quand elle m'entretenait de ses espé- 
rances, cela me faisait souvent plus de 
peine que quand elle me parlait de sa fin 
prochaine. Je lui conseillai d'écrire a quel- 
ques amis, personne ne vint. 

M. Ernest, instruit qu'il n'y avait plus 
de ressources , avait cessé de s'occuper 
d'elle; toutes démarches furent inutiles ; 
il fit répondre que ce qu'elle avait suiBrait, 
en le vendant, pour aller jusqu'à la fin; 
que lui n'avait rien à donner et ne voulait 
pas faire de nouveaux sacriûci» s, qui ne 
profiteraient qu'a la succession d'Ëlise. 

Je me disais chaque jour en quittant 
le chevet de cette pauvre fille : Pourvu 
qu'elle meure avant qu'on lui enlève son 
lit. 
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Elle m'avait demandé du bon vin, du 
raisin , des asperges , cela hors saison ; 
quoique j*eusse peu d'argent, je m'étais 
procuré ce qu'elle désijait. J'arrivais les 
bras chargés , ce fût Eulalie qui m'ouvrit 
la porte ; je faillis tout laisser tomber par 
terre. Elle me fit entrer dans la salle à 
manger en me disant: N'entrez pas, elle 
dort! Le diable doit la tourmenter car elle 
s'est donnée a lui. 



Je ne comprenais pas; elle reprit: 






— Vous savez ce qu'elle m'a fait. Hier 
Toncle de Camille l'a fait venir, censé- 
ment pour un rendez-vous d'affaires, et l'a 
enlevé dans sa voiture, presque de force. 
C'est elle qui est cause de tout cela ; j'ai 
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reçu une lettre ce matin a Thôtel ; Camille 
me dit adieu; il m'annonce qu'il m'en- 
verra de l'argent et me répète qu'il voulait 
m'épouser.Me voila encore sans ressource, 
car je le connais ; avec lui le dernier qui 
parle a raison. Elle le savait bien ; je ne le 
reverrai plus, dans quinze jours il ne pen- 
sera plus à moi ; il n'a pas mis tant de 
temps que cela a oublier sou amour pour 

^ 

Élise. Qu'elle se réveille , je vais lui dire 
tout ce que j'ai sur le cœur. 

Je la priai de n'en rien faire, de ména- 
ger sa sœur, qu'elle était bien mal. 

— Qu'est-ce que ça me fait, je voudrais 
qu'elle fût morte un mois plus tôt. 

Sa mère qui avait pour Eulalie une fair 
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blesse marquée, paraissait s'être rangée de 
son côté. 

Élise sonna. 

Pendant eette conversation, j'avais 
souhaité dans mon cœur qu'elle se fût en- 
dormie pour toujours. 

Sa sœur ouvrit la porte qui donnait au 
pied de son lit, s'appuya au chambranle et 
se croisant les bras , dit : Eh ! bien , c'est 
moi ! est-ce que ça t'étonne ? 

J'étais derrière; je' vis Élise a peine 
éveillée se lever sur ses coudes, sourire , 
•retomber en arrière en disant : Enfin !... 

Eulalie s'approcha. 

— Tu es contente de toi^ ouvrage, fille 
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du diable; au lieu de te repentir, tu fais le 
mal jusqu'au dernier moment; regarde-toi 
donc; tu es a moitié merle, tu ne jouiras 
pas longtemps de ton triomphe; je suis 
abandonnée, tu l'es aussi. Ton Ernest , il 
est ici, ir ne veut plus te voir; toi qui te 
croyais aimée de tout le monde ! où sont- 
ils dohc les amants? 

Élise fermâtes veux sans répondre, je vis 
des larmes percer ses paupières;samère ti- 
rait Ëulâlie et lui faisait signe de se taire. 
Elle allait sansdoute continuer. 

— Emmenez-la donc, m'écriai-je; si 
vous êtes la mère des deux ; et vous, Eula 
lie, ne dites pas un molde plus; n'avez-vous 
pas honte? Sorez! 

Je ne sais ce qu'elle me répondit, mais 
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je la poussai peut-être un peu fort daos la 
pièce voisine. Je fermai la porte au verrou 
malgré sa rësistance. 



Élise me serra la main et me dit : Si tu 

pouvais rester près de moi ! Oui, elle a 

* 

raison , je suis abandonnée par tout le 
monde, excepté par toi. Pourquoi mon 
amant reviendrait-ii ? Elle me montra ses 
bras et ses mains décharnés. La vie que 
j'ai menée, c'est un commerce ; on m'ache- 
tait un baiser; je n'ai plus rien a vendre, 
on ne vient plus. Ah I que tu as bien fait 
de quitter cette vie la; dans quelque 
temps on oubliera ton passé, peut-être 
l'oublieras-tu toi-même ; fais-toi des amis. 
Ah ! que celle qui a été vertueuse, hon- 
nête est bien récompensée a cette heure 

IV * 7 
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suprême ! Le compaguon de sa jeunesse la 
soigne, jusqu'au dernier moment, Rac- 
compagne à son dernier asile et va pleurei* 
sur sa tombe. Pour nous, rien quelaraii* 
lerie et l'insulte pendant et après. Tout 
l'or du monde ne suffirait pas pour com- 
penser ces dernières heures. 



Je'pleurais. 



— Pourquoi pleures -tu, ma pauvre Cé- 
leste! Parce que je vois plus clair qu'hier; 
c'est ma Sainte- Vierge qui a inspiré Eulà- 
lie; elle m'a fait comprendre que je per- 
dais mou temps a espérer un intérêt que je 
ne méritais pas. — Donne-moi le eha^ 
pelet qui est aux pieds de la Vierge, ôte le 
voile qui lacauvre,.mets-lapre6de moi^ 
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SOT cette tftble; vbîs^ ses bras sont cavèrts 
pour tous ceux qui vont à eile ; né pleure 
pas i ïaisse^noi) mais ne reste pas fdus d'un 
jour sans ^ekiir ; énYoie-moi un prêtre oii 
chargès^n ma mère. 

Elle appuya i^a tét^ sur le coin de la ta* 
ble de nuit , la lun^ière {de la veilleuse, le 
refl^t de la vierge blanche éclairaient sa 

« 

Agure ; elle était calme, ses yeux se fer* 
gèrent, je crus tout fini. Je tirai la porte 
doiicam^fit, $a soeur voulut parler, je lui 
jBs sif ne de se taire et je priai sa mère 
d'aller chercher un confessçur, si elle 
voulait qu'il arrivât à temps. 



— C4i)i)iaient vA-t-eUe, me demanda ma 
mère en rentrant. — Elle va bien^ lui tli^ 
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je, je voudrais être à sa place, et je moutaî 
toute triste dans ma chambre. 

Le lendemaÎQ je retournai chez Ëlise. 
J'avais rêvé d'elle toute la nuit, je la voyais 
habillée pour un bal; ses fleurs ëtaieni 
noires. En entrant j'interrogeai son con- 
cierge du regard, il mè fit un signe de tête 
qui voulait dire : Tout n'est pas fini, mais 
ça ne tardera pas. Je montai ses trois 
étages sans respirer;j'allais sonner quand 
j'entendis rire, parler; je frappai; sa sœur 
vint m'ouvrir, une serviette à la main; 
j'entrai dans la salle à manger, je vis 
des huîtres, du vin blanc; on déjeûnait 
gaiement dans l'antichambre Ai', la mort. 

Je fus indignée. 

— Elle va donc mieux ,dis-je en regar- 
lant ce festin. 
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— Oui, me répoudit sa mhre, elle re- 
pose, kib^z-Ia. 



— ï^i elle repose avec le bruit que vous 
faisiez tout a Theure, il faut qu'elle dorme 
du dernier sommeil. -^ S'est-èlle confes- 
sée? 

— Oui, elle a vu son père, hier; ça Ta 
rendue bien heureuse; elle a demandé 
pardon a sa sœur« 

— Il est bien temps, dit Ëulalie, je me 
moque de son pardon ; je n'oublierai ja« 
mais ce qu^elle m'a fait. 

J'entrai dans la chambre d'Êlise. Elle 
avait les yeux ouverts; elle ne bougeait 
pas ; je n'osais avancer. Elle fil un mou- 
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vement, je voulus lui prendre la main, 
elle tourna sur moi ses grande yeux 
éteints, me fit un signe de reconnaissance 
et soupira sans dire un mot. 

Je m'assis dans un fauteuil près d'elle 
et lui demandai comment elle se sentait ;- 
elle me fit signe de la tête qu'elle était 
bien ; elle avait roulé son chapelet autour 
de son bras ; son livre de prières était près 
d'elle; elle remua les lèvres comme si 
elle voulait me parler, elle regarda de 
tous les côtés, fit un mouvement d'impa- 
tience, puis appelant toute sa volonté : 
Ah ! fit-elle ; écoute. 

Je me penchai, car sa voix était faible. 

— J'ai commandé mon portrait à utl 
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pauvre artiste, il est presqiie finî;.per^ 
sonne ne voudra le prendre, va le cher-« 
cher. Tu le garderas, toi ! 

Je le lui promis. 

Elle eut a peine le temps de me dire le 
nom du peintre : Montjôye. 

La parole lui manqua de nouveau ; elle 
me fit des signes en me montrant sa vierge^ 
embrassa la croix de son chapelet; elle 
voulait être seule. 



Je sortis^ je ne pouvais plus retenir mes 
larmes ; j'écoutai à la porte, elle cherchait 
à prier tout haut ; Dieu seul pouvait com- 
prendre sa pensée. 

fl^Lë lendemain, quand je revins, tou(^ 
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les portes étaient ouvertes; l'âme était 
partie ; une bougie gardait le corps ; 
tous les yeux étaient secs autour d'elle. 

Je me mis a genoux, au pied du lit, je 
fis une longue prière, je l'embrassai sur 
le front, je lui fermai les yeux restés ou- 
verts, je lui coupai une mèche de che- 
veux, et je quittai cette chambre, le cœur 
et les yeux pleins de larmes. 

Je ne rentrai pas chez moi ; j'allai chez 
Deligny, qui, voyant ma douleur, fit 
son possible pour me distraire et pour me 
consoler. 



Le lendemain, il pleuvait a verse; je 
pris un petit coupé, j'allai rue d'Amster- 
dam ; arrivée à la porte d'Elise, j'entendis 
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clouer sa bièrcj je redescendis à reculons : 
il me semblait que les clous m'entraient 
dans les chairs. 

On exposa son corps a la porte. 

La rue est déserte a cet endroit, le 

m 

temps était affreux, personne ne passait ; 
il y avait deux personnes a son enlerre- 
rement : moi et le cocher qui me condui- 
sait. 

Quand on eut jeté la dernière pelletée 
de terre sur elle, on mit une croix avec 
ses initiales; je restai les pieds scellés 
dans cette terre glaise; il me semblait 
qu'une partie de moi-même élail en terre 
avec elle. Je m'arrachai en faisant unef- 
fort5.j'étaîs fascinée ; il me semblait enten- 
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dre des von m'appeler, j'eus peurje sortie 
ea courant. 

Deligny était chez moi, il me reprocha 
de me faire tant de çial ; c'était plus fort 
que ma volonté : je pleurais sur elle et 
sur moi. 

Le même sort ne m'éiait-il pas ré- 
servé? 

Je fus au cimetière huit jours après^ e»r 
pérant trouver une pierre, un entourage. 
— Rien. Pourtant sa mère avait, en payant 
quinze cents francs de dettes, pris la suc- 
cession, qui valait bien quinze ou vingt 
mille francs. 

Je pensai qu'elle n'avait pas eu le tempt 
de s'occuper encore de ces soins.. 



I.J 
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Je revins au bout de dix joarâ* Rien. 
~ On avait abandonné la morte ^ comme 
an avait abandonné la malade. 

Je commandai un entourage en fer,' tin 
mausolée en marbre, avec ces deux li- 
gnes : Ici repose Élise née le 22 fêvriet 

1825, ilforfe le 8 décembre 1846, Son amie^ 
Céleste. 



J'étais allée chez Montjoy e. Il m'avait 
donné son portrait, moyennant deux 
cents francs, au lieu de trois cents, qui 
étaient le prix convenu. Il n'était pas heu- 
reux et me fit ce sacrifice, parce que j'é- 
tais l'amie d'Ëlise^ 

C'est le portrait que vous avez vu chez 
moi. 
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Ces dépenses me génèrent beaucoup, 
maïs je les fis sans regret ; Deiigny m'aida 
encore en cette circonstance : il était vrai- 
ment bon. 

J'allai voir la tombe d'Êlise; j'avais 
donné des ordres, et elle élait garnie de 
fleurs. Personne autre n'y avait mis une 
pensée depuis sept ans; quelques petits 
journaux eurent le courage de faire des 
plaisanteries sur cette fin pourtant bien 
triste et bien abandonnée : // lui sera 
beaucoup pardonné^ parce qu^elle a beaucoup 
aimé; ils auraient dû dire : il lui sera 
peut-être pardonné, parce qu'elle est 
morte en bonne chrétienne et qu'elle a 
beaucoup souffert. 

Elle avait beaucoup souffert, en effet. 
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Sa mort avait été une cruelle et longue 
agonie. Depuis plusieurs jours, le corps 
mourait, que l'esprit vivait encore, et vi- 
vait pour la torturer. Je n'ai jamais connu 
personne qui eût une si grande peur de 
la mort. Sous Tinfluence des sentiqients 
religieux auxquels elle avait été fidèle 
toute sa vie, elle voulut cependant regar- 
der eti face sa fin prochaine, se préparer a 
ce terrible passage ; elle s'imposa un der- 
nier devoir,^qui l'effrayait tant parce qu'il 
lui montrait que tout espoir terrestre était 
perdu pour elle. Elle faisait des efforts 
surhumains. Elle réussissait pendant quel- 
ques instants, mais la . nature l'emportait 
bientôt sur sa volonté, et elle retombait 
dans des spasmes nerveux, dans des ac^ 
ces navrants de terreur. Souvent, pendant 
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la imit, elle appelait au secours, elle avait 
des yisions et elle criait : Mon Dieu, laissez^ 
moi vivre ! Alors, m'a^t-on dit, sa main dé« 
faillante semblait chercher uji ami dans le 
vide. La pauvre fille qui la servait, qui lu| 
était attachée, pourtant, demanda son 
compte pour ne plus être témoin de ces 
scènes déchirantes^ 

Je ne pouvais m'habituer a la pensée 
que j'étais seule à la pleurer; je repassais 
les souvenirs de notre vie passée pour 
trouver un coeur qui sympathisât avec la$ 
regrets que je lui donnais. Je sopgeai à 
Alphonse Rojer, qui avait réchauffé sa 
vie, sa gaîté a ce feu-follet; il aigrit sa 
mort avec peine. C'est peut-être la seu) 
qu'elle n'avait pas appelé, c'est le seul qui 
aur»t répondu. 



XX 



(Il soDper ao Café Aniflais. 



La mort d*Elîse marque une des [Aases 
les plus tristes de ma vie. J'étais tombée 
dans un dëcouragement profond. Les es- 
pérances ambitieuses qui m'avaient sou- 
tenues s'étaient évanouies. L'exaltatioa 
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qui m'avait portée a mettre fiiîà mes jours 
s'était affaissée. Mon dégoût pour Texis- 
tence n'avait pas diminué ; seulement mon 
courage pour en rejeter le fardeau^ n'é- 
tait plus^le même. Le mal dont je souffrai, 
c'était une défiance absolue, invincible ; je 
le pensais du moins. 



Je ne croyais plus à l'affection ; je ne 
croyais qu'a l'amour du jour, à l'amour 
sans dévoûment et sans lendemain. Mon 
âme en était saturée. 



On m'a bien souvent reproché d'avoir 
torturé ceux qui m'ont aimée. Si j'avais 
eu ce malheur, je pourrais au moins me 
rendre cette justice, que je n'ai jamais agi 
par méchanceté et par calcul. Le doute 



r 

DE GiSLESTE MOGADOR 115 

qui me dévorait le cœur a seul inspiré ma 
conduite, et a pu me donner quelque Fois 
Tapparence de Tingratitude etde Tinsensi- 
bilité. L'incrédulité, dans le cœur d'une 
femme, est pour cette femme une poi- 
gnante souffrance, mais elle lui donne sur 
les autres caractères une force et un as*- 
cendant presque irrésistibles. 

J'appris alors une nouvelleassez étrange, 
qui m'impressionna d'autant plus, qu*elle 
se rattachait aux idées, aux sentiments et 
aux doutes qui vibraient douloureuse- 
ment en moi depuis la mort d'Elise. 

Celte nouvelle était relative a Hermanu, 
au pauvre pianiste, que j'avais accusé 
d'inconstance, en me raillant moi-même 
d'un instant de faiblesse etde crédulité. 

VI 8 



il était lomliié (na^aft}^, ^aips qu'U fut posi- 
jiible a la sciepce 4e de^ermip^r 1q çsauffkÇH 
t^re dç $a maladie. Oq lui consalUa la4Mh 
jlractipp; îl j^rtit pour Iltalia, ylsita 
Eome, s'y fit catholique et entra 4^0$ ^^ 
couvent. J'avais biea 4p ^ peii»e a c.roir^ 
comme on me l'assurait, que cette déter- 
mination eut été causée par la douleur 
qu'Hermann avait ressentie de notre sépa- 
ration ; en tout cas il avait été bien ins- 
piré, et je répondis en souriant a la per- 
sonne qui me contait cette histoire, que 
M je damQais tous mes iifaa^ts cornine 
celui-là , l'Église me devrait uoe téQomr 
ptdnm.Xufondie Tâme, pf^uriani^ j- étais 
plus émvbb qim je n^ vdidais le jpasaltre. 
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j'avais siODlogeniiiiit aft horreur, JQ n^y 
«vais yag éié heureuse el pour ne pas y 
rester je'passais les nuits dehors. 

^^Uë^y ?vaM re^jris $e$ UabijUwles de 
dissipatlpn. Je le suivais, je criais bien 
baiit pour ne p^s e^pdre ma triasse ; 
ift^ santé était restée profondément al- 
térée, depuis ma tentative de suicide. 
On n'avale, pas impunément le gaz 
d'un boisseau de charbon ; je toussais, 
j'avais le feu a la poitrine ; je buvais du 
Pl^aippi^gne poiir l'éteindre ; je me figu- 
rais mourir comme Élise. Mais loin de 
jn'effrayer des approches de lia mort, je 
Taufais acceptée comme un bienfait. 

UnjB pareille situation d'esprit ne con- 
ir^uait pj^s a rendre mon humeur égale. 
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Je tyrannisais Deligny. A toutes ses pro- 
testations de tendresse, je répondais inva- 
riablement. 

—Vous m'aimez aujourd'tiui. Vous le 
dites au moins. Que je tombe malade, vous 
me laisserez là comme un chien ; que je 
meure, vous ne me donuerez pas un re- 
gret. 

Rien ne pouvait m'dter celle idée de la 
tète. 

J'avais fini par réussir à m'étourdir. Un 
souper en amenait un autre. Je ne dor- 
mais plus; je trouvai le repos de mes 
souvenirs. 

Au milieu des désordres de celte folle 
"•'"•"nce, je m'étais liée avec une petite 
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femme qui était venue au magasio ; elle 
était gentille, spirituelle et insouciante du 
lendemain. Cette petite femme était la 
maîtresse de Brididi. 



Elle m'avait d^abord détestée comme 
toutes les femmes qui vous succèdent dans 
le cœur d'un.homme; elle était venue me 
voir par curiosité, et s'était attachée à moi. 
Nous devînmes amies, comme cela elle 
me surveillait et était sûre que je ne pen- 
sais pas a son cher Brididi qui, de son 
côté, m'avait, je crois, tout à fait oubliée. 
D^igny étant parti pour Moulins, je me 
trouvais seule et je passais beaucoup de 
temps avec elle;sagaîté était intarissable, 
son eœur était bon, trop bon même, car 
elle avait une grande faiblesse en amour* 
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Brîdidî en abusait un peu, il était tout ^ét 
d'inspirer une si grande passion ; il avait 
raison du reste, elle était vraiment cliar- 
mante : une jolie taille, de jolis yeux, de 
jolis cheveux ondes qui lui valurent le 
tiom de Frisette. Ce que j'aîmaîssurtoût ea 
elle, c'était sa bonté ; elle rendait service 
k qui elle pouvait, et se cachait potir évi- 
ter lin remercîment ; n'ayant qtle Stt soUs 
pour prendre l'omnibus, elle les dobfiait a 
un pailvre, et faisait sa course eri chaîi- 
tant; èi l'énergie manquait dans cetie (éfe 
et dans ce coeur, il y aVàit eîl revanche de 
bien excellentes quàlilés. 



, ■ ■ 

Ces qualités avaient survécu au vidé qui 
les étouffe chet tant d'autres femmes. 
Quand ma folie parlait raison, elle écou- 
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tait, m^approuvait ; enfin jeTaîmais beau- 
coup. 

Je ne 'Sttis laquelle de nous deux mena 
l'autrea un souper au Café Anglais. Je m'y 
rendis^ comme j'allais a toutes ces parties, 
par désœuvrement^ sans me promettre 
beaucoup de plaisir. J'étais loin de ma 
douter que celte soirée exercerait une in-^ 
fluence décisive sur ma vie et en prépare^ 
rait peut--étre le dénouement. 

Je me trouvai à ce souper, en pays de 
connaissance. Je reconnus plusieurs per- 
sonnes que j'avais vues chez Lagie. 

Le ibrid de mon caractère a toujours été 
sérieux. Le temps que d^autres consa- 
craient à dire ou a écouler des folies, je 
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remployais en général a me rendre compte 
des caractères avec lesquels j'étais en con- 
tact, et a lire en quelque sorte les physio- 
nomies nouvelles que je rencontrais. 



Mon attention se fixa d'abord sur un 
jeune homme de trente ans environ, 
grand, maigre, brun, pâle; le front d'une 
largeur et hauteur ridicules ; la figure al- 
longée, mince du bas, les yeux grands et 
noirs, le nez pointu, la bouche moyenne, 
les dents gâtées... Il avait quitté son ha* 
bit ; je voyais au travers de sa chemise fine 
se dessiner ses épaules maigres, étroites, 
qui annonçaient une mauvaise santé. Il 
ordonnaitle festin, commandait en maître; 
quelques femmes l'entouraient, il leur ré- 
pondait d'un air protecteur. En attendant 
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qu'on servît le souper, il se mit au piano, 
il était bon musicien, mais il faisait tant de 
grimaces, de contorsions ; ses mains os* 
seuses me faisaient l'effet d'araignées, je 
ne lui fis aucun compliment ; il en parut 
étonné. Pendant le souper il m'alta- 
qua. Il avait de l'esprit, mais un de ces 
esprits impossibles a dépenser avec d'au- 
tres qu'avec des femmes ; un esprit brutal, 
malhonnête, ne reculant pas devant la 
plus grosse injure pour dire un mot drôle; 
il parlait toujours de lui ; il faisait, a ce 
qu'il disait, tout mieux que personne. Sa 
noblesse était la meilleure, sa fortune la 
plus grande, nul n'était brave comme 
lui. 



Toutes ces forfanteries me portaient sur 
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lesneffs. Je n'avais rien répondu à se^ 
provocations, mais je faisais provision de 
colère, et déjà je lui avais donné un sur- 
nom que j'avais glissé dans Toreille de maC 
voisine et qui l'avait fait rire de bon coeur, 
t ant il s'appliquait bien au personnage. Je 
l'avais appelé le Faucheux. 

Ce qui augmentait ma mauvaise hu- 
meur, c'est que j'étais placée a côté d*utt 
grand homme très beau, très content dé 
lui-même, qui faisait tout au monde poiiî* 
attirer mon attention sur ses larges épau- 
les et sur sa poitrine bombée ; il était bêté 
comme une oïe et vaniteux comme un 
paon. C'était un bellâtre. L'oreille ouverte 
aux sarcasmes du Faucheux, je perdais la 
pantomime de mon voisin , ce qui le mit 
de fôM mauvaise hunieur. 
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Cela comineiîçalt mal. Je ilWaîs encore 
j. ieïi dit, et j'avais déjà deux énneibis. 

Lé Faucheux semblait avoir pris à fâ- 
che de lasser ma patience. 

J'étais le point de mire de toutes les 
i)ldi^àiit6rïëS. 

La colère finit par me monter au cer- 
veau et je débutai avec d'autant plus de 
vivacité que je m'étais contenue plus long- 
temps. 

— Monsieur, lui di^-je, vôulez-vousavolîp 
la bdnté de ine laisser tranquille. Voîlk 
une heure que j'écoute vos sottises. Èt( ne 
vous répondant pas, je croyais vous avoir 
fait J^comprendré que votre esprit fï^élait 
pas de môii goût. Les araignées né bit5 
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• font pas peur 5 mais elle me dégoûtent, et 
quand elles s'approchent trop près de moi, 
je les écrase. Ainsi, grand Faucheux, ne 
vous occupez pas plus de moi, que je ne 
m'occuperai de vous. 



C'était dur, mais j'avais été cruellement 
provoquée, et je n'ai jamais brillé par la 
patience. 



L'épi thète de grand Faucheux mit immé- 
diatement les rieurs de mou côté. Il y a 
dans toutes les réunions, petites ou 
grandes, un sentiment de justice qui se 
fait jour. 



On comprenait que les attaques dont 
j'avais été l'objet me donnaient droit 
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de mon côté à une assez grande lati- 
tude. 

Mon adversaire devint furieux. Il ne 
s^attendait pas à de semblables représailles 
de la part d'une de ces pauvres filles, ha- 
bituées à courber la tête sous le joug de 
la fatuité opulente. Il n'avait pas encore 
eu le temps de réfléchir qu'ui> galant 
homme ne gagne jamais rien a se disputer 
avec une femme, quelle que soit celle 
femme. 



Il reprit la balle au bond. 



— Qui donc, s'écria-t-il, a amené celle... 

Et il en débita tant sur mon compte, 
qu'un instant je fus comme étourdie. 



m 



tUmwm 




U «e fit mi ^and siletuse. €tuiCHli 
comprenait que cela allait devenir drète. 

C'était la mQd^ »u fM^ptiis dAas I9S lôu- 
pers arrangés par ce Fauf^eus, il l«i fal- 
lait une vicliine k qui il ^t dégoiser son 
caiéchiswe poissard; j'awiâ é\é cboisiC 
par lui pour ce jour-^ j iVAis* ave<ï 9)0i) cflr- 
ractère, il était loal tombé. 

Mon beau voisin, qui n'aurait pas eu 
assez d'esprit pour venger lui-même ses 
injures, et me punir de mes dédains, faisait 
cause commune avec mon ennemi, et 
l'appuyait du regard et du geste. 

Frisette seule ne s'amusait pas de cette 
scèpe. La pauvrje enfaiji comprenait i|u'il, 
y avait ,vn gros oragç am^oitçelé >iff ij^qu 
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e^i^r; elle avait pepr de me voir p9S9W 
le* borûes, et oraign?iit que je se we mj^se 
sjiir l^s l^ras quelque michamte ^ffiaire. 
î;ile vint à njoi et^ ma parlant tout bas, me 
^iipplia de quilter la place et de partir arec 
fille. Jç Iji fi^ âjjfsçjQlr çl lui répondis tout 
haut : 



— Pourquoi donc m'en iraîs-je , mon- 
sieur est à bout; j'aurais peut*être dû ne 
pas venir; c'est la première fois que j'as- 
siste a un souper d'hommes d'aussi bonne 
compagnie. Comme monsieur le disait tout 
a l'heure, je suis entrée ici libre, sans 
condition ; je n'ai pas de regrets car j'ai 
montro du tact, et n'ai pjas cherché \ atti- 
rer l'attention. Monsieur n'^ pas su imi- 
jter ma rçsef ka- Jl n'est proJ^^Wçïpeat pas 
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plas qae moi habitué au grand monde. 

_ » 

Sans doute, il est noble d'hier, il prend 

ses conquêtes bien bas pour se grandir ; 

« 
s'il n'y avait pas de femmes comme nous, 

où vivrait-il donc? Au Jardin-des-Plantes. 

J'ai bien payé mon écot en l'écoutant, je 

reste. 



Sans m'en douter, j'avais frappé juste: 
c'était un parvenu ; il pâlit et èe mordit les 
lèvres • 

La réflexion lui était revenue, et je crois 
qu'il commençait a regretter de s'être iat- 
taqué à moi. 

J'avais sans m'en douter, pendant le feu 
de cette discussion, gagné un allié qui, 
touché de mon courage, s'intéressa à ma 



I 
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cause et rompit une lance en ma fa- 
veur. 



C'était un jeune homme que je n'avais 
pas encore remarqué, quoiqu'assurément 
il méritât, plus que toutes les autres per- 
sonnes présentes , de fixer mon atten- 
tion. 



, — Âh ça, messieurs, dit-il d'une voix 
douce et fière, est-ce que cela ne va pas 
bientôt finir? Vous vous mettez deux 
contre une femme ! Ce serait déjà trop 
, d'un seul. 



Et s'adressant plus particulièrement au 
Faucheux, qu'il paraissait connaître inti- 
mement : 

IV ô 
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-T Mail cl^ou j^ ne nsqoBii»!» a^four- 

d'hui ni ton bon goût, ni ta magnifiofippe 
ordinaires. 



— Comment donc, reprit le Faucheux, 
gui cnjt yoir dans cette idée, un moyen de 
retraite ]iiopQrable, si j'ai blessé r^mour- 
propre de mademoiselle, je suis tout prêt 
a lui accorder une réparation. Vous savez 
très biei), mon cher, que si j'ai le tort de 
taquiner ces filles-la, fai le bon goût de les 

payer. Puisque vous vous êtes déclaré 

"■• • , ' • 

son chevalier, fixez vous-même la ran- 
çon. 

— Quinze louis ! 

— Qqinzp Ipuis! sq||:! ellp |es aura det- 
main. 



I)E CÈLE STS HOGADOn i ^f 

— Ppmain! c'est bieji tard, dit mon 
champion, qui se montra impitoyable^ 
parce qu'il savait que le Faucheux passait 
j^Qur étrj^ plus libéral en paroles qu\en ac- 
tions. 



' — Je ne les ai pas sur moi. 

— La belle affaire ! Vesparoz te les prê- 
tera. 



Il n y avait pas moyen de reculer. L'a- 
mour-propre du Faucheux était en jeu. Il 
sonna. 



Yesparoi , le wïtître du caféi paru t » 

«- Âpportez-moi quinze louis, lui dit le 
Faucheux. 
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Uq garçon rentra portant sur un plateau 
la somme demandée. 



— Remettez cet argent à mademoiselle 
Céleste. 



Naturellement je refusai de le prendre. 



Mais mon champion n'entendait pas de 
cette oreille-la. U était décidé a pousser la 
plaisanterie jusqu'au bout^ et à punir le 
Faucheux par son côté sensible. 



— Apportez-moi cela^dît-il au garçon, et 
il mit les quinze louis sur la fable a côté 
de lui. 



Puis se tournant vers moi : 
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— Ma chère enfant^ venez vous asseoir 
a côté de moi. 



J'y fus bien volontiers. 

— Prenez cela, me dîf-il ; c'est à vous, 
vous ne pouvez refuser, sans désavouer 
voire champion et me faire une mortelle 

■ 

injure. Ainsi le veulent les lois de la 
guerre. 



— Maintenant, ajoula-t-il en s'adres- 
sant au Faucheux, continue tant que tu 
voudras, au même prix bien entendu. Ce- 
pendant tu en as beaucoup dit pour tes 
quinze louis, et je t'engjage a ne pas te 
ruiner ce soir. 



Il paraiît (ju'il trouva |e çonsefl bon, Çcir 
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il se leva et, rue tendant la main : — Fai^ 
sons la paix, me dit-il. 

Il n'y avait plus a hésiter, et je mis 
19a main dan$( la sienne d'assez bonne 
gjrâce. 

« 

A partir de ce moment la scène prit une 
tournure a laquelle je ne m'étais pas at- 
tendue. J'eus une nouvelle preuve, qu'en 
fait de sentiment, les extrêmes se touchent, 
et que souvent on est bien près d'aimer 
les femmes qu'on croit haïr. 

(Jluaiïd oh Quitta la table poiir ïairé dé 
la musique, danser, chanter, le Faùclièui 
m'attira dans l'angle d'une croisée, el inè 
confessa qu'il ne m'avait fait cette scène 
ridicule, que pour attirer mon attention et 
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pom avoir ud prétexte de se réconcilier 
areè moi. 

Je lui répondis poliment, mais froide- 
ment, que s*il arrangeait ainsi les femmes 
qui lui î)laisaient, je ne savais pas ce 
qu'il pouvait inventer pour ses antipa- 
thies. 



Il devenait tendre, pressant; il me pro- 
metait monts et merveilles. 

. Mais je n'avais, quant à moi, aucune en- 
.vie de me réconcilier a ce point. Je l'écou^ 
lais avec distraction, mais en revanche je 
régardais très attentivement mon allié, que 
pour des raisons a moi connues, j'appelle- 
rai désormais Robert, quoique ce ne soit 
f>às son véfitîiblè nom. 
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Celui-ci s'aperçut qu'il était l'objet 
de mon attention et il s'approcha de 
nous. 

Alors par un sentiment de coquetterie 
toute féminine, je me mis a répéter tout 
haut les paroles tendres que le FaucheuiL 
venait de me dire tout bas. Je tenais a me 
parer de ma victoire, et pour la bien cons- 
tater, je répondis au Faucheux: 

— Je vois bien que vous revenez de 
vou^même, et je vous croissincère ; aussi 
soyez sûr, que je ne vous en veux pas. 
Mais je vous connais d'hier, et je ne vois 
aucun motif pour prolonger nos rela- 
tions. 



ptjelc lajspai dans un çqin, tout JlP^tç^ii 



L" 
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et tout ému de Taveu qu'il venait de m^ 
faire. 



Il prit une bouteille de vin de Cham- 
pagne et la vida presque d'un trait. Je 
dois lui rendre cette justice que je n'ai 
jamais vu personne boire autant, sans 
être malade. Etait*ce par fanfaronnade, 
ou pour se consoler? Je suis convain- 
cue que c'était pour ce dernier motif. 
La plupart du temps, ces natures fanfa- 
ronnes| sont au fond les plus tendres et 
les plus faibles. Elles font du bruit pour 
s'étourdir, et les excentricités dont elles 
amusent le public, ne sont qu'une parade. 
Soulevez le rideau, vous verrez se jouer 
derrière le drame de leur cœur, souvenf 
|>ien triste et J)ien lugubre, 



ISS 
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Mais je n'avais rien à donner, j'avais 
mes pauvres. 



Robfert ne mé quittait plus dès yeuic^ 
de mon côlë , je suivais tous ses modve- 
ments ; quand il causait avec une femme 
j'avais envie d'allei* me mettre entre lui 
et cette femme. 



Je m'assis auprès de Frisette et je m'ar- 
rangeai de manière a ce qu'elle me parlât 
de lui. 



C'était un homme qui paraissait avoir 
vingt-cinq ans, assez grand, la taille bien 
prise et bien proportionnée, la' tête ronde, 
de jolis cheveux bruns , la raie blanche 
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et fine, le front moyen, là figure ovale, 
les sourcils épais, la moustache forte ; seâ 
yeux bfùns étaient ordinaires pour là 
grandeur, mais leur regard était profond, 
pénétrant ; il était élégant de manières, 
très recherché dans sa mise, sans avoir 
cet air raide, emprunté qu'ont beaucoup 
déjeunes gens. Son esprit était vif, il me 
parut d'un caractère un peu violent, mais 
sachant se dompter , et corrigeant sa fou- 
gue par des manières charmantes. 

Je l^avâîs regat-dé, j'avais vu tout cela ; 
jfe lé regardais toujours. 

— Sans lui, dis-je à Frisette en le dési- 
gnant, je ne sais comment cette dispute 
aurait fini ; il m'a rendu un grand service. 
Je ne sais si je l'ai remercié. 
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J'aurais voulu qu'il vint me parler 

mais il u'en fit rien ; mon cœur faisait au* 
tant de tours que lui sans qu'il y prît 
garde. 



On avait improvisé un bal , il ne m*in- 
vila pas à danser; pourtant il me regar-* 
dait. 



Le grand beau, mon voisin de table, 
ayant fini par se persuader, sans doute, 
que ma froideur était un jeu , s'approcha 
de moi, et avec le tact qui paraissait le ca- 
ractériser, il me demanda bruyamment si 
je voulais me sauver avec lui. 



Je roe levai sans lui répondre, 
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Le Faucheux ne me parlait plus , mais 
deyinant ce qui se passait eu moi, il pa-^ 
raiâsait souffrir. 



' Cette promenade des yeux et du cœur 
à la suite de M. Robert me fatiguait. Je fus 
droit a lui et lui demandai s'il voulait me 
reconduire pour, me débarrasser de ces 
deux messieurs. 



— Oui, dit-il en attachant sur moi un 
regard qui avait Tair de lire ma pensée ; 
oui , dans dix minutes , mais auparavant 
je voudrais bien danser avec vous. 



On commençait une valse, il me fit 
tourner sans attendre ma réponse ; j'étais 
souple, il avait le bras nerveux ; il me 
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serra, je ^ept^i^ Les b^tt^ïp^aU ^e son 
ccQiir, je retirais son baj^ipe ; j^ ferm^r 
les yeux, me laissant conduire. J'eus un 
étourdissement de bonheur qui passa 
comme l'éclair, mais dont je ma souviens 
toujours. 

Je revins à Frisette, toute radieuse. 

Elle connaissait Robert, ou venaitde se 
renseigner sur son compte, car elle me dit : 
c'est le comte de *" avec qui tu viens de 

danser. 

Ce nom était bien beau , bien loin de 

moi. Je devins triste. 

— Yenez-vQus , dit Robprt} je yais rp- 
pQDduire Frisette d>bor4 ^ voqs eq^ultf. 
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— Je suis bien fâchée de vous donner 
cette peine. 

11 me serra le bras et me dit : c'est un 
plaisir. Je n'aurais pas osé vous le deman- 
der; je ne voulais pas être le troisième à 
vous persécuter. 

Il me promit de venir me voir le soir a 
quatre heures ; je rentrai chez moi, la tête 
et le cœur remplis de son image. Insensée 
que j'étais de désespérer de la vie. A vingt 
ans! est-ce que c'est possible? La veille il 
me semblait que la vie n'avait plus de but 
pour moi. Triste folie! aujourd'hui je me 
sentais renaître à l'espérance; j'entre- 
voyais de nouveaux horizons, de nou- 
veaux mondes, mes ailes avaient repoussé 1 



XXI 



Kobert. 



J'étais, par un heureux hasard, délivrée 
pour le moment de toute inquiétude ma- 
térielle. Je pouvais , pendant quelque 
temps, vivre de mes rêves et me bâtir des 
châteaux en Espagne. x 

IV 10 
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Le temps me parut si long, jusqu'à 
quatre heures, que, pour l'abréger, je des- 
cendis au magasin; 



J'avais écrit, quelques jours avant, a 
mon ami en Hollande, l'embarras où je 
me trouvais; je trouvai en revenant du 
souper une lettre de lui , il m'envoyait 
deux mille francs a toucher chez un ban- 
quier rue Haûteville. Avec ces deux mille 
francs et mes trois cents francs de la 
veille, j'étais bien riche. 



Je me mis à la porte , un encombre- 
ment de voitures barrait le passage. Un 
jc4i phaéton atleïé de deux beaux chevaux 
noirs attendait pour tourner rue Geoffroy- 
Marie j les chevaux impatientés se ca- 



— Laisse, laisse, disait le jeune homme 
qui tenait les rênes ; il calma les chevaux 
«t dégagea ^ Toitm^e avee infinimpnt 
d'adresse. 



Qmind je le vis hors da danger , je tra- 
'T^reai la rue pour ttonter cbaz jab9î, mai^ 
ieâ forces me manquèrent en arrivant. 

« 

Robert allait m^ demander a la coaciergct, 
Hm'dpèrçnt. 

— Eh! bonjour, ma chère enfant, 
avez-vousr bien dormi? Puis ma regar- 
dant : -^ Gomme voiis êtes pâle , 9»t-ce 
que vous êtes maladie ? 



Noi|.^ mais j'ai eu peur quand je 



*■ ■ * 
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vous ai vu au tournant du faubourg Mont- 
martre, pris dans toutes ces voilures ; vos 
chevaux se tourmentaient, 

r 

Il se mil \ rire et m'offrit le bras pouè 
remonter chez moi. 

J'étais gênée près de lui ; je ne voulais 
pas m'abaisser, pourtant je me croyais si 
au-dessous de lui, que je n'osais me mettre 
en face; ma gêne était d'autant plus ridi- 
cule qu'il était sans façon, aimable , ga- 
lant. 

« 

—- Je ne viendrai plus avec mes che- 
vaux, me dit-il, puisque je vous ai fait 
peur; je ne connaissais pas bien ce quar- 
tier, je demeure rue de Grenelle-Saint- 
Germain; je suis venu rarement rue Geof- 
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froy-Marie, mais, si vous le permettez, 
j'j viendrai souvent. 

J'étais réservée dans mes réponses; si 
perdue qu'elle soit, ou qu'elle ait été, la 
femme qui aime trouve dans son passé un 
souvenir de pudeur, de pureté; je Tai- 
mals. 

. J'aurais voulu me relever un peu a mes 
yeuK, cela n'était pas possible,* la scène 
de la veille, les injures qui m'avaient été 
dites, avaient rappelé avec plus de force 
à ma mémoire , et mon nom et ma vie ; 
je n'avais rien a donner, rien. 

Je restais pensive. 

. ~ Je vous gêne peut-être , me dit-il , 
en se levant pour sortir. 






— '<*-_i-:v 
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— Non, non, restez encore. 

Il y avait une prière dans ces quelques 
mots. 

11 96 rassit et commença h camer. 

r 

— Savez-voùs, Céleste, qu'il y a long- 
temps que je vous connais. Je vous ai vue 
souvent k FHfppodronïe, et chaque ibis 
f admirais votre adresse et votre couwge^ 

; Cd^la 19e fit du bien de penser ^qu'il 
m'avait tnouvé un mériie. 

Du courage! oui j'en avais eu, carj'avaîà 
horriblement peur des chievaut.. 

Quand je montait à éheval un fipëmWe- 
ment nerveux setiouarît ittek ifrettf ë#(^ €ft 
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je me disais, comme ce grand général , 
qui frissonnait quand il entendait le feu : 
Tremble, tremble, misérable carcasse , si 
tu savais où je vais te mener tout a l'heure, 
tu tremblerais bien davantage. 



Je ne savais pas alors que tous ces ef- 
forts me seraient plus que payés par un 
mot (}e lui. 



— Voulez-vous dîner avec moi ce soir? 



— Oui, si vous n'avez fien de mieux a 
faire. 



— Tenez-- vous prête k six heures. 

U viut fm prendre avec une d6 ^ vot* 
tîntes ; €M$it un joli coupé doublé âe soie 



1) 
» 



.• » 
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bleue, si petit que nous y tenions a peine 
tous les deux ; je m'enfonçais dans le fond 
de la voilure.* 



Vous avez peur d'être vue ? me dit-il. 



— Oui , pour vous. 



Nous dînâmes chez Deffienx; je fus 
triste, cet amour me faisait TeiTet d'une 
vision qui allait s'envoler et me replonger 
dans la nuit; plus Robert était aimable, 
plus je craignais de voir la vision s'éva- 
nouir. 



11 vint me reconduire , nous passâmes 
la soirée chez moi ; je fis un grand effort; 
je raimaisi^ Irop pour lui mentir. Je loi ra- 



• • 
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contai tout ce que j'avais fait, loul ce que 
j*avais été. 



— D'aulreà vous l'auraient appris, lui 
dis-je, des ennemis, vous auriez peut-être 
regretté une bonne parole, une caresse; je 
vous aime, Robert ; je vous aimerai long- 
temps; un reproche de vous me ferait mal. 
Je voudrais ressaisir le passé, mais c'est 
impossible, voulez- vous le présent? 



Sa réponse fut un bon baiser, il me 
sembla qu'une autre femme venait de s'é- 
veiller en moi. 



Le quartier que j'babitais lui déplaisait; 
il me trouvait trop loin. 



lU 
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Si j'étais plus près y me disais-je^ je Iç 
verrais plus souvent. 

Je me décidai a louer un appartement 
place de la Madeleine, je donnai le maga- 
sin a mère. 



J'étais si impatiente de me rapprocber 
de Robert, qu'au risque de faire une grosse 
brèche dans ma fortune, je payai deux 
termes afln de déménager aussitôt que mon 
logement serait prêt. 

Robert jouait quelquefois; il donna une 
soirée a quelques amis dans un apparte- 
ment qu'il avait rue Bleue ; Lagie y vint 
avec moi ; le souper était magnifique : on 
parla plusieurs fois, pendant ce 9oiit)er, 
d'une femme appelée Zizi qui était à la 



. »*^^ 



Mk 
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campagne; on en riait: on me regsurdaità 
Je ne comprenais pas. 

— Quelle est donc cette Zizi demandai- 
leàLagie? 

-— C'est sa maîtresse ; nous sommes chez 
^Ue; il Ta envoyée a la campagne. 



La tète me tinta; on venait de se lever 
de table» Je fus droit a. Robert et je lui de- 
fbandai si ce qu*on venait de me dire était 
vrai^ si j'étais chez sa maîtresse. 



-^ Pas précisément, me dit-il. Il est vrai 
qu'une femme que je connais depuis long- 
temps, avec laquelle je ne puis rompre 
ée i^ite, demeure ici : mais voiis êtes chez 
r^*^ t»^l^ intention est de quitter cetie 



• ^T 
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feaime, mais en la quittant^ je veux me 
conduire avec délicatesse^ et je lui laisse- 
rai tout ce qui est ici. 

On avait commencé a jouer et l'on jouait 
gros jeu. 

Je restai longtemps sans voir, sans en- 
tendre, abîmée dans une seule pensée; 
il avait une maîtresse! depuis quinze 
jours il ne me donnait que ses heures 
perdues. 

J'étais, je ne pouvais être pour lui qu'un 
caprice, un feu follet, dont il allait jeter 
les cendres au vent. 



Il fallait rompre, je n'en avais pas le 
courage ; tâcher d'oublier a tout prix. Ro- 



.1 
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bert perdit beaucoup d'argent; ; j'en fus 
contente. Un de ses amis disait près de moi : 
Il est fou , ce Robert , je ne sais comment 
il peut faire, il doit beaucoup, son père est 
jeune ; il sera ruiné avant d'hériter. 

Gela me fit plaisir. Un secret pressenti- 
ment me disait que sa ruine le rapproche- 
rait de moi. 



Lelendemain, ilyavaitdescoursesa Ver- 
sailles ; on ne se coucha pas, a six heures 
du matin un break attelé de quatre chevaux 
était à la porte, avec d'autres voilures, que 
ces messieurs avaient demandées. 



Uçe calèche restait vide. 



~ Voulez-vous venir? me dit Robert. 
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« 

J'avais envie d6 refoser^ mài& je Af'tÉ 
eus pas le eouragë. 

f e ttbQntai malgré nui poqr 1^ swTre 49s 
yeux : le^ courses finies , il vi^t me dire 
adieu; il partait pour Saint-Germain, où il 
avait a faire. Mais il me prèmit sa viéite 
pour le lendemain. 

Ses amis qui savaient a merveille quelle 
sorte d'affaire l'attirait à Saint-Getm^in, 
voulurent lui faire une plaisanteirie et nous 
invitèrent, Lagie ei moi, à dîner a Saint- 
Germain. 

J'étais trop avancée pour reculer. 
Nous arrivâmes au pavillon Henri IV. 
Robert, en m'apercevant se sauva: 
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ceux qui m'avaient accompagnée se mi- 

♦ 

rent a rire. 



— Pourquoi donc se sauve-t-il ainsi? 

«^ Ail I me dit Georges, qui riait conime 
un enfant, c'est qu'il est entre éent feux ; 
Zizi est ici, mais ça ne fait rien, tu dîne- 
ras avec nous ; je vais dire que tu es ma 
maîtresse. 



L'idée de jouer celte comédie me dé- 
goûta de moi-même. Me cacher devant 
cette femme comme une voleuse ! mendier 
un regard, attendre une caresse dérobée 
aux droits d'une autre, cela me semblait 
impossible ! 

Je regrettais amèrement d'éire venue. 
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On prévint Robert 'que j'acceptais ^ que 
je savais tout, il vint me serrer la main ; 
elle resta raide et froide dans la sienne. 



On se mit a table^ je n'avais pas faim , 
mais une soif ardente ; ma gaîté tournait 
au cynisme. 

Robert me regardait, j'abandonnais ma 
main , mon cou a* mon voisin qui m'em- 
brassait. 



Il vint se mettre en face de moi, fixa son 
regard sur le mien et me fit signe de sor- 
tir; j'obéis, toujours malgré moi. 



Il était temps, j'allais étouffer. 



Il m'emmena dans le fond du jardin. 
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me fit asseoir et me dit en me prenant les 
mains : 



— Qu'avez-vous donc, Céleste? Vous 
paraissez vouloir me torturer a plaisir. 
Hier vous m'aimiez, vous le disiez au 
moins, si vous ne m'aimez plus, après 
l'amour ne peut-il rester un peu d'intérêt, 
d'affection ? Si vous en avez pour moi, ne 
TOUS prodiguez pas ainsi a mes amis. 



— Que voulez-vous donc que je fasse, 
n'avez-vous pas une maîtresse; voulez- 
vous que je pleure devant elle; je suis li- 
bre, je veux m'amuser, vous oublier. Je 
ibndis en larmes. 



— M'oublier 1 pourquoi? est-ce ma faute 

IV il 



Si aVaût de vous connaître j avais une liai- 
son; vous ai-je fait venir ici, et enfin, puis- 
que vous y êtes, ne me suis-je pas tenu 
éloigné de cette femme; je ne lui ai pas 
dit un mot; restez ici, vous verrez que 
ioia chambre est loin de la sienne ; je vous 
aime, et je ne Taime pas, je ne i>uis la 
quitter brutalement sans motifs, a4lendez. 

Il m'em brassa et tout fut oublié. 

Pourtant la nuit, j'écoutai si sa porte ne 
s'ouvrait pas. Zizi resta a la campagne et 
et je le ramenai a Paris sans le perdre de 
vue. J'avais peur de l'avoir fâché ; je l'ai- 
mais trop, je devais le fatiguer. 

Il aimait le monde et allait souvent au 
bal, ou a des t)arties dë^tifaës ^ëM : je lui 



• • » 
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èil ^tmaiÉ de né pas me sdérider cei 
plaisirs. 



fn jour le comte de *** vint m'inviter 
pour un bai, donne tous lés ans aux 
Frères-Provençaux , par le Jockey-Club ; 
il me lit promettre d^y aller. J*avais accepta 

« 

pour avoir une occasion de faire enrager 
Robert. Ce jour-la précisément, il m*avaîl 
prévenu qu4l avait une partie chez un 
ami; je crus quil me mentait], j'offris de 
lui sacrifier mon bal s'il voulait rester ; il 
refusa. 



J^attendis, espérant qu'il se raviserait ; 
on sonna, je fus oiivrir; c^étàit le comle' 
de *** qui veiiail me chercher avec un de 
ïèk amis. 11^ taie dôctairèrent qu'ils ne p-it- 
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tiraient pas sans moi. Je mis àix minutes 
à ma toilette, et je les suivis. 



C'était la première fois qu'on m'ipvitait 
à ce bal. N'y allait pas, en fait de femmes, 
qui voulait. On n'invitait que des actrices^ 
des femmes entretenues ; les femmes s'y 
déchiraient k belles dents. Il en est de cette 
classe comme de L'autre; les prix seuls 
diffèrent. Quand les reines en titre voient 
arriver une concurrente, elle lui jettent 
la porte au nez, elles en disent pis que 
pendre. 



Si on leur avait dit d'avance : nous 
avons invité Mogador, elles se seraient 
soulevées en disant : fi ! l'horreur, nous 
n'irons pas ; maison n'avait rien dit; c'est 
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un bouquet qu'on leur réservait, fatigué 
de leur bégueulerie ridicule. 



Lorsque j'errai, ce fut un houra géné-^ 
*al, les feMRs se retranchaient dans les 
dns, l^hommes vinrent à moi; on eut 
[a Jne à me trouver un vis-a-vis ; sans 
unaftSne fille qu'on appelle Brochet et qui 
se soflw^qu'avant d'avoir vécu sous des 
lamMs dSk^elle avait été blanchisseuse, 
-ais dan^Bn face de deux hommes ; 
^s autres feinH| étaient scandalisées, 
elles s'étaient gronées et' chuchotaient ; 
jndais : MogadA, une femme de 
FHipP^une! une Marne qui a dansé 
dans un ba^MfrElles ne savaient que 
cela sur mon compte et me trouvaient in*^ 
iied'ellesv . 



si je n'avais été copyiiiacue quala j^lousiç 
y était pour quelque chose. J'avais de 
qi|qi me consoler, les {^opunes le^ plus 
fliftiiigii^s, les jpupes gens les ffileni^ n^i 
(vrent charmants pour fuoi çt vn^ 4é()omn 
li)ftgèrent largement du mépris d^ c§i 



J^§ lo combine cepepdAQt, tt y e» avott 
«w, qui sç montra moins bégnmile. EUq 
n»Q £)^f bei^uçoup, on V^ppeljiit pn^ofii 
e^9, çi)ç avait infinimtent d'çsprit; j'étais 
ilf^iSA près d'elle, elle me Et tputefi PQrtQf| 
d'^iflés et me 4»t : ça m^ feif »al 4f m? 

tpi^f s ces pécores ?airf )§Hp iê^mwm^ 

c^^i J^l^ez, regarde?-i»^j C^^çWi^^^ViWi 
il y a un an elles partageai^pt i^^<||jttfc 
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et le petit lit de fer d'un pauvre garçon 
qui sa croit poète et qui les avait ramassées 

sur les quais. Elles sont entrées dans un 

« 

théâtre où on leur donne une lettre à por- 
ter, afin qu'elles puissent montrer leur 
j6UQe9^e. peur se faire désillusions il faut 
qi)'elles aient )a ipiémoire joliment courte. 
Ahl voici Ift Verveine! quel genre! elle 
minaude derrière son éventail, elle était 
il y à quatre ans domestique, passage des 
Panoramas. Je me la rappelle encore, la- 
vant la boutique le matin, avec ses sabots; 
elle se persuade sans doute a elle-même 
qu'elle est une fille de grande maison. 



Chouchou était en verve : elle continua 

longtemps et me fit la biographie de 

... , , 

toutes les femmes. 
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Je la remerciai en moi-même, car il 
était assez probable que j'étais destinée a 
faire le tour de ce monde, et il est tôu- 
jours bon de savoir a qui on a aiïaire. 



J'avais espéré rendre Robert jaloux en 
allant a ce bal; mais j'avais perdu ma 
peine; il me demanda si je m'étais amu-* 
sée. 



Je lui dis que oui. 

Deiigny était de retour de la campagne, 
il apprit ma nouvelle liaison. Comme il 
avait du cœur, il ne revint plus, mais il 
souffrit beaucoup. 



Un jour que j'élais allée a Enghien avec 
Robert, nous entendîmes un grand bruit 
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dans une salle au premier; Geniol qui me 
connaissait vint me prier de m'en aller; il 
me dit que Deligny était en haut avec 
plusieurs de ses camarades, qu'il m'avait 
aperçue dans le jardin avec Robert ; qu'il 
avait bu, plaisanté, mais qu'il venait de 
tomber dans des attaques de nerfs ; qu'il 
cassait tout. 

— Partez, me dit Geniol, c'est un bon 
garçon, il tous aime toujours, évitez une 
scène. 



Je voulus aller le voir, Robert me re- 
tînt, nous partîmes. J'avais le cœur serré 
et je fus triste toute la soirée. 

i 

Le lendemain j'envoyai savoir de ses 
'taouvell6s« 
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On répondit qu'il était malade. 



Âpirès avoir faft d^ grands ^orts pour 
m'oublier, voyant qu'il n'y réussissait pas^ 
il s'engage^ et partit pour l'Afrique. 



On m'a souvçnt reproché ce départ; o^ 
a dit que j'avais été cause de sa riûne.; 
cette dernière accusation est bien injuste^ 
je ne lui ai jamais rien demandé ; sUl avait 
suivi mes conseils, il eût été plus éco- 
nome. Et quant a son départ pour FAfri^ 
que, ce fût un bonheur pour lui, il trouva 
une glorieuse carrière. Au surplus, il m'a 

* 

jugée moins sévèrement que le monde, 
qui s'attendrissait sur son compte. Sous la 
tente il gardait mon souvenir. Plus tprd 
quand il revint en France, sa premiçrf 
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pensféç M de venir iïi0 serpfir U main, 
Brave garçon ! aussi résolu qu-affecH 
tuçqx. 



4 spQ re|«Hir (}§ M«ulip?, il atait aecount 
chez moi. Je lui d|s tout francbament ma 
liaison avec Robert- Il ne me fit pas 
de «eptocàes. Il ne s'en prit qu'a lui- 



— C'est ma faute, me dit-il, de n'avoir 

p^ç ^u me faire aimer, 



Ses yeux bleus étaient pleins de larmes; 
il me dit en me quittant : Je n'ai que ce que 
je mérjtç ; de pauvres filles m'ont aimé, je 
les al fait soqfi'rîr ;.elles me disaient : tQQ 
tour viendra ; elles avaient raisop, vous |€^ 
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veogez. Adieu, Gëleste ; tâchez d'être heu- 
reuse; je n'aimerai jamais une autre 
femme que vous. Plus tard, dans long- 
temps, vous reviendrez peut-être à moi. 
Quoi qu'il arrive, mou cœur vous sera ou- 
vert ; adieu. Il ^'était sauvé. 

Je ne l'avais plus vu que le jour oii 
Geniol m'avait dit : partez, il ne peut sup- 
porter votre présence. 

Je parlais souvent de lui. Robert aurait 
voulu m'arracher ce souvenir qui le ren- 
dait jaloux. 

Je m'en étais aperçue, et pour exciter 
l'amour de Robert, je revenais sans cesse 
îi ce souvenir. 
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Le cœur est ainsi fait. 



On est heureux d'avoir une victime a 

sacrifier a son idole ; c'est une barbarie 

générale qui existe dans tous les mondes, 

dans toutes les classes. Nous qui n'avons 

pas de vertu a donner a notre amant , 

nous lui donnons un trophée des cœurs 

•» 
qui souffrent pour nous. Le cœur de notre 

amant s'y attache et grossit la masse pour 

un autre. Etre jeune et jolie ne suffit pas 

pour réussir dans ce monde. La puissance 

fascinatrice d'une femme galante croît 

avec ses conquêtes. 



. Cette moisson est longue a faire , les 
unes y sont plus habiles que les autres. 
On dit que nous n'avons pas de cœur^ 
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sottise et dérision! il est daiis là confor- 
mation humaine d'en avoir un de la même 
matière, pierre, bronze ou ifiatbre ! Tàtns 
mots! Le ccBiir ne s'tise pas, il chàiigê 
d'émotion, mais bat tbujdurb jU^tl'Il c6 
que Dieu arrête les battements dé eétfe 
horloge de là vie. Tout lé thonflé fit tiil 
cœur et tout le monde n'efa a qu'un. Geui 
ijui achètent un baiser et qui avec leui^ ot 
donnent leur cœur, oht-îls là pi-élentioil 
d'acheter des âmes. Pauvres fous ! une 
femme peut vendre dix baisers ; elle né 
peut donrter dix cœurs. Cesseat donc dô 
gâter les femmes par le luxe et par la Va- 
nité , par la jalousie, par toutes les tenta- 
lions de l'enfer et vous verrex cjii'felles 
fiOîil toutes capables de sentiment; qtiè là 
plus perdue sent i^émtler Son ccëur (|haii<i 
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elle aime. Il s'était endormi sous le dégoût; 
qu'importe? Il se réveille a cet appel mar- 
qué jiar le destin. 



J'aurais voulu me faire grande comme 
lé monde, iK)Ur que Robert m'aimât ; je 
mettais Inâ vie, en lui, j'aurais voulu 
anéantir le passé; quand je l'attendais, 
j'étais inquiète, je me faisais mille chi- 
mères, je le croyais chez une autre femme. 
Les heures passées sans lui étaient de là 
vie perdue ; quand je le voyais, tout était 
oublié. Il était taquin ; il s'amusait k voil* 
les progrès de l'ascendant qu'il jirendit 
sut moi ; sans fortune actuelle, il dépen- 
sait énormétnent et faisait des dettes 
cothme beaucoup de jeûnes gens de fa- 
milîfe. 



17(1 MÉMOIRES 



Je n'étais pour rien dails ses folies. 



Depuis le premier jour ou je l'avais vu, 
il m'avait donné une bague ; ce que j'ai- 
mais en lui, c^était bien lui; nous sortions 
quelquefois ensemble le soir, j'étais fière, 
heureuse, au point d'oublier le passé, 
l'avenir. Je me serrais contre lui, je l'ai- 
mais trop pour qu'il m'aimât ou s'en aper- 
çût ; sait-on si l'on aime quand votre maî- 
tresse vous attend toujours, qu'elle lit 
dans votre pensée pour prévenir un dé- 
sir ; qu'elle vous suit des yeux, qu'un mot 
de votre bouche fait sa joie ou sa peine ; 
on s'y fie, on en abuse ; Robert en abu- 
sait ; plusieurs mois s'étaient passés ainsi, 
chaque jour je l'aimais davantage; tout 
ce qui n'était pas lui m'était indifférent. 
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MoD asphyxfe manquée m'avait laissé 
une grande inflammation des bronches ; 
j*aYais la respiration pénible. 

— Soignez-vous donc, me disait Ro 
bert. — Bahl lui répondais-je, je vivrai 
plus longtemps que ton amour. 

Un matin son valet de chambre vint le 
chercher chez moi. 

— Il faut que monsieur le comte vienne 
de suite ; M. le marquis est bien mal. 

Robert devint pâle. — Mon Dieu ! mon 
père ! 

Il suivit son domestique sans me dire 
adieu ; mon cœur se serra Je sentais venir 
un malheur. 

IV lî 



_- T> •aena^ft.^k^ 



47|f ., )t^>iaf9«^ 



■I 



j'étais à bout <le oour^fffi ^ dft ^tm^^ 
j'allais le soir à la porte de son hôtel, je 

> • • • . 

re^ardiais, je savais qu'il était là, je ren- 
Irais plus calme. 

« r 

Je lui écrivis combien j'étais inquiète. 



♦ 1 



Enfin je reçus une lettrç, je j^ if^gs|f4^i§ 
de tous côtés sans oser l'ouvrir. Elle était 
de lui, mais que disait-elle ? Il me fallait 
faire un ^rand effort sur moi-même pour 
la déçactieter.. . . . 

' t 

M • » 

« Ma chère enfant, je vous remercie 
» . de votre bon souvenir, Je souffre beau- 
1 coup. Quand vous reverrai-je? je n'pn 
» sais rien. Un malheur affreux vient de 



\ ' 
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» 'Vous comprenez qu'il est des dou- 
> leurs qui ont besoin d'isolement. 



» Robert. » 



^^ U était temps que la lettre finill; lues 
iara^/m'auraieot empêché d'eu Ui^dar ^ 
Tantage. Il ne m'aimait pas; c'était un 
açjieu. Il me seq[if)laque la, vie me ^^uiltait; 
p'est impossible 5 me djisais-je : dans quel- 
unes jours 41 yiqntjlra ; je le f everrai ; tout 
n'est j>as a jamais perdu Qutre nous. J'at- 



i 



♦ r ' * 



. >i 



r 
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tendais toujours, j'aspirais tous les bruits 
du dehors. J'écoutais les passants, les voi- 
tures, j'avais envie de sortir, de me dis- 
traire , mais s'il venait pendant mon ahr 
sence et je restais. 



Je n'y tenais plus. Cette existence d'es- 
poir chaque jour déçu était antipathique à 
ma nature. 



Je fus chez ma mère, elle avait fermé le 
magasin, et était retournée avec Auguste. 



J'allai chez Frisette- Elle me consola , 
en me disant que dans un pareil moment, 
avec un deuil si récent dans le cœur, Ro- 
bert ne pouvait s'occuper d'une maîtresse, 
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quelque affection qu'il eût pour elle ; il 
avait des devoirs a remplir. 



J'étais folle de me tourmenter ainsi. 

11 me sembla que Frisette était plus 
sage que moi , et qu'elle devait avoir rai- 
son. 

Je pris confiance et je rentrai un peu 
plus calme. 

Deux amis de Robert vinrent me voir 
quelques jours après J 

• — Eh Wcn ! me dit l'un d'eux , Robert 
vient d'hériter, c*est une bonne affaire 
pour vous, 

^ Bonne affaire pour elle? ce n'est pal 



4 

«ûr, dit l'autre, quf S'ap^ëla(it Georges ;iî 
va partir faire son deuil à là campagne^ 

et puis, il faut qu'il pense a se marier. 

* . • « > ., 

r— Vous Favez vu? leur dis-je. 



— Oui 5 a réglise, reprit le premier; U 
m'a fait de la peine ; il était pâle, ses jeux 
mieïïï i^ôugës. Il âtimàit bëàùcotij) Jon 
père, mais c'est ce qui pouvait Itti arrivée 
de plus heureux. 



» ^ • 



-T- Est-ce que c'est jamais heureux de 
perdjr(>: son j^ère! dit Georges mi lé regar- 
da»!. • '.. ■ ' 



— Dame ! quand on a des dettes comme 
feobéHf Son përe avait qùâlfré cent miile 
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Itvtëé àë tehtes, mais il ne voulait pas 
payer un Vôii pour liii. ïlfe sont quatre ou 
cinq enfants ; il aura une belle fortune ; 
M ne faut pas lâcher fcelà, Céleste. 



J'étais brisée de tout ce que venais 
^'entendre; d'abord, jé n'avais compris 
qu'une chose : fc'est qu'il allait partir. 



' La ^einiëre phrase me rappela a moi ; 
Je nié redressai pour leur dire que ]ê né 
l'aimais pas pour sa fortune. 



ils mîe rirent au nez et sortirent en me 
f9i§ant : C'est é^àl, ne lâche pas, cela, 
CéJeSté. ^ 



i t « > ' < « * 



Je demeurai abasourdie : faire un jpâk 
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vers lui n'était pas possible, sans m*ex* 
poser a lui donner une arrière-pensée. 



Â mes chagrins commençaient a se 
joindre de nouveaux embarras. 



J'avais déménagé à cause de lui ; j'étais 
installée dans mon nouvel appartement. 
Pour qu'il s'y plût, j'avais fait des dépen- 
ses assez considérables; il n'en sa- 
vait rien. Il ne le saura jamais^ me di- 
sais-je. 



Il partit sans me dire adieu ; j'étais 
désespérée. Je ne savais même pas 
son adresse Je savais seulement qu'il s'é* 
tait retiré dans une terre qu'il voulait 
garder dans ses partages. 
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Je retournai chez Frisette; je lui dis : 
Je veux l'oublier, c*esl un ingrat ; viens, 
courons les fêles et les plaisirs. Nous pas- 
sions les nuits a jouer; ma santé s'alté- 
rait, mais je ne réussissais pas à ou- 
blier. 



Georges révint. Il me trouva si triste, 
si changée, qu'il eut pitié dç moi. Il me 
dit : Si vous l'aimez tant, écrivez-lui, voila 
son adresse. 



Quand je fus seule, je lus et relus cette 
adresse cent fois ; je ne pouvais lire clai- 
rement dans mon cœur, et, dans mes ré- 
solutions, je ne savais point si je voulais 
ou si je ne voulais pas lui écrire ; je com- 
mençai dix lettres, je les déchirai. Non, 



m 



MEMOlBES 



disais-je ; quand j'aurai de l'argent, beau- 
Coup d'argent. S'il revenait, s'il voyait la 
gêne autour de moi, il croirait que c*esf 
par besoin, Il me jetterait quelques louis 
él repartirait. 



Je jouais partout; chez les femmes, 
dans les tables d'hôte ; je sel-àis allée en 
enfer pour attraper une bonne chance, 
car j'àilt-ais mieux aimé devoir ma for- 
tune au jeu; mais le jeu me tlFàitàlt méli 
Je fis la connaissance d'un prince russe, 
jetine, beau, riche, bon ! Il m'aimait, quoi- 
que je ne lui eusise pas caché inon îndîrfé* 
rencë pour lui. 



Quand j'eus payé le plus pressé, qiie je 
me vis quelque argent devant moi, f ëcrî- 
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Ù1 



* 

vis à ttobert. Je lus heureuse deux heu- 
res ; je venais de soùlTrir quatre mois. 



€ En vous écrivant, mon ami, je ne 

» veux pas vous faire un reproche pour 

» vous intéresser a moi ; je vous ai aimé : 

» c'est bien peu de chose qu'un amour 

■ • ■ « 

» comme le mien, or^ vous aviez le droit 

» de le fouler aux pieds. Vous m'avez 

» marché sur le cœur; il a saigné long- 

< 

» temps. Je me suis jetée, depuis votre dé- 
» part, dans ïes tripots, ne tuant votre 
j> souvenir qu'après avoir épuisé mes 
» forces. 



D Aujourd'hui, cjue j'y suis parvenue, 
> je vous demande pardon. Vous ne m'avez 
ï pas àiï adieu, pas un mbt ; c'eût éiê liu- 
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» main. Je ne vous avais jamais fait de 
» mal. Si vous aviez écoulé dans votre 
» solitude, vous auriez entendu mon âme 
» crier près de vous. J'étais folle de vous 
» aimer ainsi ; je savais bien que vous ne 
» pouviez pas me garder; avec un mot de 

4 

> raison j'aurais essayé de me guérir. 
» Vous m'avez brisée sans ménagements. 
» Ne faites jamais cela, Robert, c'est une 

> mauvaise action. Je suis malade, j'ai 

> changé de douleur, ou plutôt mes dou- 
» leurs se sont confondues, La vie est un 
» livre dont on tourne un feuillet tous les 
t jours. J'aurais voulu m'arrêter au cha- 
» pitre de nos amours, car je m'étais re- 
» levée un peu a mes yeux. Je ne me sa- 
D vais pas capable de tant aimer. 

» Je ne veux pas vous attirer ainsi, ou 
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» VOUS dire que je vous attends. Pour vous 
» ëcrire tout cela, il faut que tout soit fini 
» entre nous. 



» J'ai un amant, je n'ai besoin de rien, 
» Je suis presque riche. Je vous souhaite 
» tous les bonheurs du monde, en vous 
» pardonnant votre oubli. 

» Céleste. » 

Je cachetai cette lettre, je la mis a la 
poste ; je comptai les heures de son trajet. 
Au moment où il devait la recevoir, le 
lendemain, je rais la main sur mon cœuf 
pour en arrêter les battements. Heureuse 
lettre ! il la tenait, il la lisait peut-être. Je 
cachai ma faiblesse a tout le monde. A 
Marie seule, ma bonne, a cette fille qui 
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ip'ay^it ^uvé la vie, a Marie, je parlais de 
lui : uoe fleur, un boiiguet fané étaient de- 
venu un trésor. — Je n'avais pas demandé 
de réponse, mais j'en attendais une. 

Afarie entra dans ina chambre le leqde- 

main ; je ne pouvais pas ^nçore savoir de 

réponse, pourtant je re^ar()ai ses Jnains; 

elle n'avait rien, — que l'air embarrassé. 

^ Je lui demandai ce qu'elle voulait. 



— Ah! pardon, madame, mais je ne sais 

- . . . . 

comment vous dire cela. 

— Quoi donc ? lui dis-je, presque impa- 
tientée. 

. — Après ça p madame esj ,çi ^pijii^e I 
y^iî^ç^ que c'est : j'ai lyifi smiA^m^ 
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qui a dix-segt ans ; elle (était venue à Pa- 
ris pour apprendre un état, mais plie s'est 
sauvée ; je ne sçis pas ce qu'elle a fait^ 
mais on l'a arrêtée, et ma mère m'avait 
envoyé up pouvoir pour la f éclampr à la 
maison de réclusion où on l'avait enr 
fermée. Elle sort demain, je ne sais qu'en 
faire : elle voulait êtpe femme publique, 
ma mère ne. Fa p^s voulu. 

— Ah ! votre mère n'a pas voulu ? Elle 
a Uènfait. 

— Je voulais demander a madame la 
permission d,e la loger dans ma chambre, 
en liant, jusqu'à ce ^ue je lui aie trouvé 
une place ou cjue paa mère vienpe la cher/ 
chercher; elle va revenir eu service a 
Qhqisy-le-Roi. 
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— Ma pauvre MariQ, je le veux bien ; 
mais elle ne pourra jamais descendre a 
Tappartemenl ; ma vie n'est pas assez ré- 
gulière pour que je puisse recevoir ouver- 
tement une femme dans une fausse si- 
tuation. 



Âugustine, c'était le nom de sa sœur, 
sortit le lendemain et vint chez moi; 
Marie la fit entrer dans ma chambre. C'é- 
tait une grande jeune fille, mince, la fi- 
gure fine, délicate, presque blonde. Je 
pensai que cette pauvre fille, enfermée 
au cinquième étage, seule, dans un cabi- 
net, allait s'ennuyer a mourir. Je dis a 
Marie de la garder le jour dans sa cui- 
sine, qui était grande et assez éloignée de 
l'appartement, qu'elle raccomoderait du 
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linge, qu^Jeltti donnerais tant par jour, 
et qu'elle serait nourrie, jusqu'à ce qu'elle 
fût placée. Elle parut enchantée. 



Nous reçûmes une lettre de sa mère qui 
nous annonçait son arrivée très pro- 
chaine. J'étais contente de la voir partir, 
j'avais bien regardé sa figure, elle n'avait 
pas l'air franc, son regard était hardi, ell^ 
était paresseuse. J'avais acheté deux robes 
d'indienne, on eût toutes les peines dju 
monde k obtenir qu'elle fit la sienne. Ce- 
pendant elle me paya sans le savoir sa 
dette de reconnaissance. Ce fut elle qui, 
venant de faire une commission, m'ap- 
porta une lettre de Robert, que le con- 
êierge lui avait remise. Gela était bien 

simple, et pourtant je l'embrassai de joie; 
r? 13 



Je m'elifehxrài, sfttie tiiie pèi^ttlie ne fuè 
verrait, je batsai récrîltii^, lé cabfcetj 



a Ma chère Céleste, je ne vous ai pas 
Y répondu plus tôt, ^oiqué j'ee eusse 
^ ^andè envie, il me -faat pas m'en vour 
» loir; soye^ Meo persuadée <iue j'ai 4e 
» vous le meilleur souvenir, et qkié votte 
> âuirer toujours une benne {Macedaiifi 

r 

» mon affection. Mai s^ ma chère -enfiinl, 
^ vous connatssee mu pcsition «âîmite- 
>> ban t; j'ai des ihtéréte trop graves poor 
» les -hégWger ; jt? suis obligé I ide ' saérifier 
y> mes jouissances présentes pour faia p<K 
« sition à venir. Je <suis €onteilt de vous 
» savV3ir dans l'opuîence';^ ijte coanaifc o^- 
» fui dont j^ su^condaMné afénvéer le 
» bonMtir, Mais Y)ien oëitMqel&eiit «i te 



^ s«fj9^^^^m»^ 9U§$I faiÇji^Av^]^..qti^ je l'ai 
» ét^ jwrè* ^e wvw. Je -fayai^, que vous 

4 

» Pans. . : ' 



» Si, fîQwme vous, le dites^ xoiis aye? 
;«> jK^i^.moi quçlqii'afifeolîw, yoijs^prea- 
» drpz $oii|i de yotre. §a»té, eJU^ pi'est 
ji c^èire. Quwid oft airopj on cherche a 
> faire plaigir^ vous y réussirez eu vous 



I -^ 



> J'attends un de mes amis ; mou vieui^ 
» castel va l'efifrayer, son aspect est som- 
» bre; la nature et le pays, sont super- 

* 

1 bes ; mais je crois que ce sont des beau- 
» tés, dont il fera peu de cas. J'aime cette 
y MeinMi eteâtte MUiMée^ i'épmtfvi^ u ne 
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» joie mélancolique à me sentir séparé da 
» mondeentier; l'imagination la plos froide 
y> deviendrait poétique, en face de cette 
» belle nature. J'habite une des vieilles 
]» tours du château, ma fenêtre donne sur 

> de magnifiques prairies en fleurs, au mi- 
ji lieu coule Flndre, rhori20n tout autour 
V est fermé par des bois et des forêts 
» splendîdes. Je voudrais être peintre, je 

> vous enverrais des croquis de mon cas- 
ï) tel. On aime à deviner l'intérieur des 

> gens auxquels on pense, on les suit 

> presque de loin* 

» Enfio, ma chère enfant, ma vie est 
» maintenant toute autre, et je tâche d'où- 
n blier un passé trop entraînant. 

» Adieu^ ma pattvreamie, pardoniieft* 
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» moi mou bavardage, en raison du 
p plaisir que j'ai a causer une dernière 
» fois avec vous. Soignez-vous bien ; gar- 
9 dez-moi une bonne place dans votre 
> souvenir* 



Je vous embrasse. 



» Robert » 



Cette lettre me brûlait les doigts et les 
yeux, je cherchais un mot de tendressCi 
Je n'y trouvais qu'indifférence et raison, 
— Allons, me disais-je en larmes, tout est 
fini. Tout ce que j'ai fait d'efforts est perdu* 
Rien qu'en Usant son nom, je sens que je 
l'aime plus que jamais ! que vais-je deve« 
tiirt 
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Marie enira, die m'ann^A^ <fm sa 

mère arrivait dans deux jours. La pauvre 

^lle m'était sî attachée ^'elle pleurait 

quand elle me voyait dû chagrin; elle 

cherchait a me consoler. J avais un 

peu de fièvre, je restai au lit. Sa sœur était 

sortie sans rièh lui dire; elle lui avait pris 

son plus beau bonnet, son tablier de soie. 

Marie était inquiète. C'était avec raison, 

car elle ne rentra pas, elle s'était sauvée. 

Sa nière arriva. C'était, je crois, son ap- 

'proche qui l'avait fôif fuir ; elle av&ît dît a 

•sa sœur, qu'elle ne voulait pas retourner 

avec sa mère. La pauvre femme iqfui ne 

•l'avait pas vue depuis longtemps, partît 

toute triste pour ChoiSy-le-Roi, oîi Oû 

l'attendait.' ' ' ^ 

Trois jours après le départ d'Âugustitoe, 
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Mari€ m'apporta «ne lettre qu'elle venait 
de recevoir et qu'elle ne comprenait pas. 
11 y avait sur l'adresse : A mademoiselle 
Marie, chez madenîélôelle Céleste; en tête 
dé la lettre, il y avait: hospice de l'hotel- 

hlEU. 

« Mademoiselle, veuillez passer, sous 
* les YÎQgt-quatre beurçs, reconnaître 
» une personne nommt^e Augustine... dé- 
» cédée hier a quatre heures du soir. » 

Je lisais bien, mais je ne comprenais pas 
non plus ; il devait y avoir une erreur. Je 
dis k Màriè d'aller voir de suite ce que 
cela signifiait; qu'il n'était pas possible 
que sa sœur fût morte. 

La pauvre fille parateciait folle ; elte me 
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pria de raccompagner; je n'osai lui. re^ 
fuser. 



. Nous prîmes une voiture ; arrivée à THô- 
tel-Dieu, je présentai la lettre ; on nous 
conduisit dans un bureau , c'était bien 
elle que l'on demandait. 



Une jeune fille avait été amenée, l'a^ 
vant-veille, et était morte le lendemain. 



Du reste, dit le garçon de salle, vous 
allez la reconnaître. 

— Allez, lui dis*je, je vais vous at- 
tendre là. 

~ Ah ! madame, criait-elle, ne me quil- 
J<?f5'4|jt«;^ vdnW avec m^ii 
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— Voyons, ma fille, du courage, ue 
pleurez pas comme cela, vous me faites 
mal, je vais avec vous. 



Nous traversâmes une galerie vitrée, 
nous descendîmes quelques marches ; pen- 
dant qu'on ouvrait un caveau, j'écoutais 
un bruit étrange: les flots de la Seine bat- 
taient en passant la muraille ; avec lèvent, 
cela ressemblait a des voix qui chuchot- 
taient ; la porte était ouverte, un froid hu- 
mide nous vint au visage. J'eus peur, je 
fis un pas en arrière, la pauvre Marie 
aussi ; le jour était sombre ; le gardien atr- 
luma une mauvaise chandelle sur l'esca^ 
lier.. Mes yeux s'étaient habitués a l'obscu* 
eurtlé du caveau et je distinguât; il était 
long, éclairé par des croisées comme àet 
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soupiraux de cave, il n'y en avait que 
d'un seul côté ; è droite en entrant, par 
terre, des deux côtés, il y avait comme 
des lits en pierre, de distance en distance; 
les ans étaient plats, les autres formaient 
un dôme assez élevé. 

— Venez, nous dit le gardien, en met- 
tant la main devant la lumière pour nous 
éclairer et la préserver du vent. . 

Je pris la main de Marie, nous étions au 
quatrième lit ; l'homme s'arrêta, me donna 
le flambeau à tenir et enleva le d^e. 
C'était un couvercle en osier couvert en 
toile cirée. Je tenais la lumière trop éle- 
»vée. 
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^ Regardez si o*est ocftle-lk, dit 

. r— Al^! juadame, fit Marie^ ep me serr- 
l*aDt li^ hr^^ ce n'est pas ma sœur. 

J'éclairais le cadavre d'une femme que 
la maladie avait desséchée ; c'était un sque- 
i^ttfi f ouvert d'une peau presque bleue. Je 
^'aur^ift iaBsifis cru qu'op pût arriver a uo 
ffiarûil él*t de maigrçi^r, — temouveifteat 
^qu6 Marie av94t fait n^'avait donqé une 
palpitation que m'empéçt^a de dire un 
mot. — Tous les lits recouverts étaient 
occupes ; je n'osais plus faire un pas. 

^ -^ VAé y pst, j 'en suîssûr, dUrhomine, je 
tfte seraiti trompée — ILleva un autre oou- 
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• I « 



.. Marie poussa un gran^ ^^rîquç Y écho 
répéta de voûte eu voûte. Elle y^ait de 
reconnaître sa sœur! J'oubliai ma peur. 
Elle avait soulevé la jeune fille dans ses 
bras, et lui parlait comme si elle pouvait 
lui répoudre et la comprendre» Je voulais 
remmener. 

^- Non, laissez-mot, je ne veuK pas la 
quitter. — Âugustine, ma sœur, répondsr 
moi donc, tu n'es pas morte ; notre mère 
est a Paris, elle mourrait si elle te voyait; 
réveille-loi donc! 

Et elle secouait ce cadavre dont la tête 
allait en tous sens. — C'était affreux a 
voir ; jamais cette scène ne put s'effacer 
de ma mémoire. - Sans une gorge naia- 
santé qui déssitiait la femiâÊf|« ne ruttffai* 
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pb& meonoue. Son corps était couvert de 
grandes tacbes Boiresyses ehereux coupés 
ras lui donnaient l'air d'un garçon ; je ne 
{ioavais revenir de mon étcmnement. Je 
fis signe au gardien, d'ôter Marie de la. 
Elle poussait des cris lamentables. 



— ^ Voyons, lui dis-je, ne troublez pas 
ainsi le repos des morts; on ne doit pas 
crier près d'eux. Venez dans la chapelle. 
Et je lentraiDai hors du caveau , malgré 
sa résistance. 



Je demandai dans quelle salle elle était 
morte. — On m'envoya à Sainte-Marie. • 



Je vouïais savoir quelle avait été sa 
maladie^ * - • 



1. 



/* 



4 
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' Une sœurtint k moi et me demandii 
si j'étais parente damunér^iifaiilze»! 



Je me souvins de Saiàt^Lonis, ou î'éimf 
BtiuB ce iraméro. Je néf^ndi^ qne 110% qaè 

j'acccMB^agQaisaà sœur. 



ËUe m'attira dans un doki et nâe dit : 
Je ne voulais pas raconter, devant mité' 
parente, cooimen t on nous a amené cette 
malheureuse ; elle arait été ramassée pah* 
la garde à la barrière de TÊcoie^ Ooravait 
fait boire; elle s'était trouvée dans une rixe 
où on l'avaîi batlûe, car elte élaîk Of^ire 
de coups; ou l'a conduite jk^i^ 



Uji ét^sjjpèle s'e$t4écLaréf j«lulaioott 
pé les cheveux. Elle m'a donojé' 
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aâraste, disaM qu'elle était, domestique 
chez vous. La fièvre l'a prise, elle e»t 
morte a quatre heures. Consolez sa sœur ; 
je oro^ ,qm [le boa Dieu a ^u pilié d'elle 
imiapre^aat*: 



Nous descendîmes. On nous demanda 
isi nous- la faisions enterrer, si nous en- 
vemons de quoi Tensevelir. 



it payai trente franco; J'emmehât 
Marie, que je cru^ folie penéailt quelques 
heures. 



Elle envoya chercher sa mère, ii ^i 
elle donnait rendez- vous, le lendemain a 
' 4v%. hdtthes, a iH^MHeu^ pour voir sa 
fitle àrvguatisie qui étatt bUn «ittlâée. 



SOS ifttiHOiiiKS t - 

Ce fiit encore plus affreux que la 
Veille. ^ 



La mère nous attendait k la porte, et dit 
a Marie: Tu ne m'as pas dit le nom dfe'là 
salle d'Augustine. 



Je dis bas a Marie de porter' le lin^ 
pour sa sœur, de hâter lès préparatifs ; je 
tâchais de gagner du temps. —Un garçon 
descendit sans doute par un autre esca* 
lier et vint me dire : Madame, voulez-voUs 
voir la jeune fllle, avant qu'on la cloue? 
C'est l'usage pour s'assurer qu'on n'a pas 
travaillé le corps. 



— Qui donc vèut-ion clouer, ditla-mtère 
de Marié? — El elle suivit le garçon sàils 



< 
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que je pusse Farrêter, — On mettait le 
couvercle quand elle arriva. 

— Ou est donc ma fille? est-ce que 
c'est elle que vous voulez emporter ? 



Elle se jeta sur Thomme qui travaillait, 
le repoussa, se déchira les ongles pour en- 
lever les planches. — On céda, car elle 
avait le droit de voir. — Elle écarta le 
linge, reconnut sa fille, tomba sur elle, 
— On la releva, elle se débattait; on la 
coucha sur des matelas a terre. 



Marie fit enlever sa sœur, me priant de 
ne pas abandonner sa mère qui tombait 
quelquefois du haut mal, et qui avait une 
attaque en ce moment. 

IV . u 



» • t' 



• «V 



Quaad eUe eut repris conaaissauce» iç 

remmenai, sans qu'elle se souvialde rien, 
Marie lui rappela tout. 



Je m'enfermai pour ne plus voir ce^ fi- 
gures en larmes. Tous cela m'avait rendue 
ipal9de ; mes palpitations augmentaient ; 
je fus obligée d'envoyer chercher Iç mé^ 
decin. II m'ordonna beaucoup de choses : 
du repos et de fortes doses de sirop 4e di- 
gitale de Labélonje. Je ne fis que la moi- 
lié^de ce qu'il m'avait prescrit : au lieu de 
me reposer, je passai quelques wuits. L'hi- 
ver était venu, je tombai plus sérieuse- 
ment malade. On fut obligé de me saigner. 
Je pris le lit. 



<\ 



Une nuit que je pensais a Robert| et 
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je pris mac^îjiaiemeQt ls( bouteille 4e teio*T 
tore àp digitale ; au lieu d'eu* boire lesr 
quelques gouttes qui me calmaient tou^ 
jours, j'avalai tout. Gela me fit un mal af-v 
freux ; je disais au médecin que je suivais, 
régulièrement ses ordonnances ; je n'çD 
faisais rien. — Il ne comprenait pas l'im -» 
puissance de son art. 



Tout le monde disait, que je n'irais pas 
loin, que je m'ëtais frappée de la mort de 
Use. Les personnes qui venaient me voir, 
ne sacliaut pas l'état de mon cœur, aUri^ 
buaient mon dépérissement a cette cause» 
Ce n'était pas la seule pourtant, il y avait 
peut-être du vrai dans ce que disaient 
mes amis> Toutes oes fins malheureuses 
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qui venaient se grouper autour de moi, 
m'atterraient. Je ne pouvais dormir* sans 
Yoir cette fantasmagorie de songes que la 
fièvre, le chagrin grossissaient, Tantdt je 
me laissais aller, tantôt je prenais le mal 
corps a corps, etje luttais bravement avec 

r 

lui, mais toutes ces fatigues morales né 
m'embellissaient pas. 



Je savais que Robert avait loué une 
maison k madame Zizi, à Saint-James ; 
que s*il l'avait quittée, il avait toujours 
soin d'elle, et se préoccupait de son sort. 
Je me demandais ce que celle femme avait 
pour être si heureuse î... 



Un xour, qu'assise près d'un grand feu, 
dans ma chambre, je tâchais de réchauffer 
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mon corps et^mon esprit^ un coup de son- 
nette fil trembler Ja flamme du feu ; Marie 
était sans doute sortie, car un second coup 
plus fort succéda au premier ; je me levai 
de mauvaise humeur d'être dérangée, ^t 
en disant: qui donc sonne ainsi en maître! 
je ne pardonnerais cela qu'aune personne 
au monde. 



I 

\ 



XXII 



lin manoir féodal. — La porte, s*il vous plaît. 



J'ouvris ; je restai pétrifiée ! 

— Ce n'est pas malheureux, dit Robert, 
qu'un ^rand jeune homme suivait ; 
j^allais recommencer! nous sommes 

gelés!... 
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w 

Je ne bougeais de place tant j'étais sai- 
sie, et je les laissais sur le carré. 

Robert me prit dans ses bras, m*em- 
brassa et m'emmena dans ma chambre en 
disant : Ha! ça, j'espère qu^il y a du feu 
ici, et qu'on ne va pas nous mettre dehors 
sans nous laisser cbauiïer !... Il paraît que 
nous ne sommes pas bien venus! Je vous 
présente un de mes voisins de campagne, 
un de mes bons amis. Martin. — JevousTai 
amené, espérant que vous nous feriez 
meilleur accueil. Je vousdemande pardon, 
mon cher Martin, si je me suis trompé. 

Enfin la parole me revint. 

— Vous avez bien fait de compter, sur 
le plaisir qye j'aurais à vous revoir et suc 



I 
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le bon accudl que je ferais a vous et a vos 
amis; j'ai été toute saisie de votre brusque 
arrivée. Je vous demande pardou du temps 

que j'ai mis a me remettre, mais j'élais si 

•» 

loin de m'attendre!... 

— Bien, bien, dit Robert, si ce n'est 
que cela, ce n'est rien. Comment allez- 
vous? 



— Mieux depuis que je vous ai vu. 



%.. " 



Il me rej?arda de cote et reprit : 



— Vous dînez avec nous ce soir; je vous 
préviens que je reste trois jours a^ Paris; 
je me cache chez vous. Voyez-vous tou- 
jours Frisette ? Il faut l'inviter, afin que 
Marlin ne sVunuie pivs trop. J'ai beau- 
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coup de choses à vous dire. Voîlk près de 
s îx mois que je ne vous ai vue; m'aimez- 
vous toujours un peu ? 

Il vit sans doute ma réponse dans mes 
yeux. 

— On sonne, dit-il en riant ; si c'est mon 
remplaçant, je vous préviens que je vais 
le mettre a la porte. 

En effet c'était Jean ; il l'avait connu 
en voyage ; il le reçut de l'air le plus 
aisé du monde, lui offrit un siège, lui 
fit les honneurs de chez moi, sonna Marie, 
commanda en maître. Le pauvre Jean pa- 
rut le plus malheureux des hommes, il ne 

savait plus comment sortir. Moi, debout, 

. • • • • , • •■ 

près de la cheminée, j'élaîs aussi très em- 
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barrassëe de ma contenance. Enfin, Jean 
prit congé de nous, comme s'il était venu 
me fkire une visite d'ami. 



Robert riait comme un fou. 



le m'efforçai de devenir l'amie de 
Martin. Plaire à ceux qui l'entouraient 
me semblait d'une bonne politique. Le 
soir j'avais complètement fait sa con- 
quête. 



Après dîner, je sortis pour donner un 
ordre, j'avais bien envie de savoir ce qu'il 

allait dire de moi ; je ne pus résister a la 

» 

tentation, j'écoutai a la porte. 



— Comment la trouvez - vous , dit Ro- 
bert? 



^» 
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— Très bien 5 répondit Martin, jeFaime 
bien mieux que celle chez qui vous m'a- 
vez conduit hier. Celle-ci a de Fesprit, 
Taulre est stupide. 

— C*est vrai, dit Robert ; elle est surtout 
enfbarrassante« 

La curiosité est toujours punie. Celte 
foisencore, le proverbe n'avait pas menti. 
Je rentrai paie. Il était allé chez une 
autre avant de venir chez moi. Il faisait à 
un provincial Texhibition de ses mai** 
tresses. Je ne voulais pas dire que j'avais 
écouté, mais je ne pus cacher le change- 
ment qui venait de s'opérer en moi* Il me 
regarda plusieurs fois sans comprendre ' 
pourquoi je l'attaquais a coups d'épin- 
gles. 
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— Qu'avez-vous donc 5 Célesle, vous 
êtes toute drôle t. .. 

— Je suis drôle , lui dis- je , je suis 
drôle ; c'est vous qui Fêles! vous avez rap- 
porté de votre Berri je ne sais quel air 
campagnard. Vous arrivez comme une 
bombe ; vous mettez mes amis à la porte, 
et vous me dites que je suis drôle ! je pense 
que vous pourriez ugir coinme cela chez 
mademoiselle Zi zi qui es! à vos gages, 
mais qu'avec moi c'est bien sans gène ! 

Il ne répondit rien, il regarda Martin, 
pensant qu'il avait commis quelqu'indis- 
crétion. Le pauvre garçon, qui était la ti- 
midité même,se mit les deu\ mains sur la 
conscience et répondit a ce regard 2 Je vous 
jure que je n'ai rien dit ! 



4 
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Robert ne pat s'empêcher de rire de sa 
naïveté. Il me dit qu'étant arrivé dans la 
nuit, et n'étant pas assez maître chez moi, 
il était descendu cîiez lui. 

1 

Je ne querellai pas plus I^iigleHipft ^ 
mois il me sembla l'aimer moiim, > 



La moindre contrariété me donnait des 
palpitations, des crachements de sang! 

Mon médecin vint le lendemain. Robert 

* 
lui demanda ce que j'avais. 

Elle a, dit-il, une très mauvaise tête ; 
elle ne veut rien écouler; elle fait tout le 
contraire de ce qu'on lui dit. Je ne vien- 
drai plus, car elle va de mal en pis. Elle 

avait une petite inflammation, elle l'a 

> 

laissé grandir; ça n'est pas dangereux, 
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mais c'est long, quand on ne s'y prend pas 

• • ' - ■ * 

a temps. 

Robert fut le reconduire. Martin arriva, 
ils causèrent longtemps tous trois. Robert 
rentra. Il semblait me regarder avec tris- 
tesse. Martin était aux pçtits soins. Je crus 
comprendre que j'étais plus malade que 
je ne le pensais. Je sus seulement que le 
médecin avait dit que si on pouvait m'em- 
mener de Paris, aGn de me forcer a quit- 
ter la vie agitée que je menais, il était 
sûr que la santé me reviendrait. J'avais 
des sifDements dans la poitrine, qui ef- 
frayaient tous ceux qui s'intéressaient a 
moi. 



Robert et Martin causaient souvent en- 
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semble, ils me regardaient et seinblaient 
lutter contre une idée. Robert avait re- 
tardé son départ de quelques jours. Il faut 
pourtant que je m'en aille me disait-il 
chaque matin. 

— Partez : je vais recojnmencer ma vie 
pour oublier. 

--^ Vous voulez donc vous tuer, vous en 
viendrez à bout. 



— Faites ce que je vous ai conseillé, 
répondait Martin, je me charge de tout. 

— Allons, dit Robert, je ne veux pas me 
faire prier pour me rendre heureux. Cé- 
leste, préparez une malle, je vous emmène 
à la campagne* Nous partirons ce soir. Je 
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VOUS cacherai le plus possible. Si Ton 
vous voit, 00 supposera que vous êles ve- 
nue pour Maptio. 

Je ne pouvais en croire mes oreilles : je 
ne me demandai pas si Robert ne se lais- 
sait pas entraîner par un mouvement de 
pitié qu'il regretterait I je ne compris rien, 
si ce n'est que j'étais la plus heureuse des 
femmes; que jamais maladie n'avait 
causé tant de joie. Je fourrais a tort et k 

■ 

travers mes effets dans ma malle, mettant 
les bottines sur les bonnets à fleurs. Il 
riait de voir le plaisir qu'il me faisait. J'en 
perdais la tête ; je venais de mettre mon 
petit chien dans la malle. L'heure du dé- 
part arriva. Je quittai Marie, en lui recom- 
mandant mon appartement. Elle se mit a 
pleurer ; je la trouvai absurde. 

IV 15 



I 
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Je partis gaie comipe un pioçon. Si Ro- 
bert De m'avait emmenée que par pitié, je 
lui aurais fourni une belle occasion de se 
repentir en chemin ; car la joie m'avait 
guérie et je me portais comme le Pont- 
Neuf d'aujourd'hui. 



Martin me donnait le bras pour descen- 
aux stations, il était galant I Robert s'ap- 
prochait de temps en temps, craignant 
qu'il ne prit trop son rôle au sérieux. 



Le chemin de fer n'allait alors qu'a 
Vierzon. Il fallait faire encore vingt-cinq 
lieues pour arriver chez Robert, aussi 
avait-il laissé sa voiture de voyage a 
l'hôtel. Son valet de chambre avait com- 
mandé des chevaux de poste. Nous mon- 
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tàméS) IU)bçrt et iQoi, dans le coupé. Mar- 
tia, sang doute pour ne pas nous gêner, 
prit place sur la sié^e de derrière, avae 
Joseph le valet de chambre. 

Il avait nef gé la veille, il faisait un froid 
noir. Robert ferma les glaces ; notre ha- 
leine fit un rideau pour lès curieux, le 
postillon fil claquer son fouet, la voiture 
à huit ressorts s'ébranla et roula sur la 
neige, comme sur un tapis. Les roues, ne 
faisaient aucun bruit. Si le passant eut 
écouté, il aurait pu entendre nos baisers. 
Nous allions vite; les arbres disparais- 
saient comme des ombres. Je me mis a rè- 
yer, je me crus entourée de fantômes. Je 
ne pouvais plus ressaisir la réalité ; je me 
croyais endormie ; je ne bougeais pas dans 
]a crainte de m'éveiller. 



2^B MÉMOIRES 

Les Ulille et une Nuiis étaient une petite 
histoire bien simple, tandis que ce qui 
m*arrivait était un conte, une légende* 

.La nuit commençait a venir; je ne 
voyais presque plus mes chimères, je sen- 
tais un malaise ; nous arrêtâmes. Je fer-* 
mais les yeux, je croyais la vision finie ^ 
c'était un relai. On alluma les lanternes: 

Le postillon jura d'être obligé de mon- 
ter en selle de ce temps-la. Les chemins 
étaient mauvais. Je serrais les deux mains 
de Robert, je lui dis tout ce que j'avais au 
cœur d'amour et de reconnaissance , puis 
commençant a éprouver l'influence de la 
fatigue, je m'endormis sur son épaule. 

Tout à coup , il se pencha par la por- 
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tière ; je perdis son appui, el je m'éveillai 
en sursaut. Il criait : Qu'y a-t-il, postillon ? 
vous allez nous verser ! Des plaintes ré- 
pondirent a cet appel. Robert ouvrit la 
porte, et sauta a la tête des chevaux , au 
moment où ils allaient rouler dans une 
fondrière. Martin , qui s'était bien entor- 
tillé dans la capote de derrière, s'était en* 
dormi avec Joseph; tous deux descen- 
dirent, et allèrent au postillon qui gisait 
dans la neige, a vingt pas de la voiture. 
Le malheureux était tombé , avec le por- 
teur. Il n'avait pu se sauver, ni arrêter les 
chevaux. La voiture lui était passée sur 
le^ jambeSf il ne pouvait les remuer sans 
pousser des cris de douleur ; nous étions 
près du relaij Robert détela wï cheval et 

p«r(U H fond de train ponr «heroher du 
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secours. Il revint avec un brancard im- 
provisé et un médecin. Il donna quelques 
louis au blessé, et nous repartîmes , aveo 
un autre postillon . 



L'émotion, la fatigue, le froid m'avaient 
engourdie ; je m'étais endormie , mais 
d'un sommeil agité. Nous avions quitté la 
grande route, nous étions dans un mau- 
vais chemin , car la voiture faisait des 
sauts énormes. Je tâchais de voir où nous 
étions. La nuit était noire ; il me semblait 
distinguer de grands arbres qui se refer- 
maient du hriut en arcades. Nous allions 
au pas; mes paupières s'appesantissaient 
de nouveau. Je sentis une secousse; en 
même temps, j'entendis crier : La porte ^ 
s'il vous plaît ? A ce mot , que j'avais en-» 



J 



DE CÉLESTE MOGADOR 231 

tendu a mon entrée a Saint-Lazare , je 
répondis par un cri I... Je me débattais en 
disant : Non, non, je ne veux pas entrer; 
ayez pitié de moi!... 



— Qu'avez-vous donc? me demanda 
Robert. Je reconnus sa voix; je me serrai 
près de lui en disant : rien !•.. Le domes- 
tique avait ouvert la grille, nous roulâmes 
de nouveau. La lune venait de sortir des 
nuages; elle éclairait un beau château. 
Les tours se dessinaient sur un fond gris, 
avec une majesté imposante et sombre. 
La neige couvrait la terre comme un lin- 
ceul , les pins verts se dressaient comme 
des tombes; on eût dit un cimetière avec 
de grands monuments. 
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Lue porte s'ouvrit;, un homme vînt an 
devant de nous avec une lanterne; les 
chevauK nous entouraient d'un nuage de 
vapeur. 



On me fit entrer dans une grande salle, 
où la cheminée devait avoir huit pieds de 
haut. On conduisit M. Martin a sa cham^ 
bre, dans le bâtiment de droite. Je suivis 
Robert. Il monta un escalier de pierre, 
dans une grosse tour, sur la gauche. 



Je marchais silencieuse, n'osant pas 
respirer. L'écho devait être menaçant! 
L'aspect du dehors et du dedans me paru-- 
rent sinistres I II me semblait voir des 

ombres se détacher des murs, pour me 
chasser, Nqm§ enlrâwçs ^im w^ ^rawd« 
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cbanibre où un domestique allumait du 
feu. Il y avait quatre bougies allumées; 
c'est a peine si elle était éclairée. Je vis 
une chose dont je n'avais jamais eu l'idée : 
c'est la splendeur du quinzième siècle. 
Cette pièce, qui pouvait avoir dix mètres 
carrés , était tendue d'un brocard rouge, 
garni en haut, en bas, et dans les angles 
de colonnes de bois sculpté et doré. 



Des glaces a biseau dans, des cadres su* 
perbes, des peintures sur les portes, sur 
les cheminées ; un lit en bois doré, garni 
de soie pareille à la tenture. Au plafond, 
tenait une corbeille de fleurs en bois 
doré, d'oîi s'échappaient des rideaux de 
soie, a franges d'or; des meubles en bois 
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grands fauteuils-bergères, rouge et or, 
complétaient le mobilier. Le lit était en 
face la cheminée. 

Je fus tirée de mon examen par des 
cris épouvantables ; je ne connaissais pas 
ces voix-la, j'en fus très effrayée. Robert 
se mit à rire; il me dit que dans la pointe 
de la tour il y avait des nids de chouettes; 
que souvent, la nuit, elles faisaient ce 
tapage. 

Je répondis que j'étais fâchée qu'elles 
le fissent le jour de mon arrivée; que 

4 

c'étaient des oiseaux de malheur! 

Le feu pétillait dans l'âtre, le sapin ré- 
si lieux claquait; cela me. fit oublier les 
chouettes, qui furent silencieuses le res- 
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tant, de la nuit, et le matin, quand je 
m'éveillai , je fus longtemps a me recon- 
naître. 



On sonnait une cloche ; c'était celle du 
déjeûner. Martin vint me chercher, pour 
me conduire k la salle à manger. Nous tra- 
versâmes la grande salie de la veille,» un 
billard, un énorme salon, un petit 
salon, et nous arrivâmes à la salle a 
manger. 



Après déjeûner, Martin me conduisit 
partout. Le soleil avait changé l'aspect de 
la nuit. Une vigne vierge enlaçait les 
tours, les arbres verts semés dans le parc^ 
. et égayait un peu la tristesse des hivers. 
Le château était sur une hauteur, et lais- 
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sait voir k ses pieds une énorme valléei* 
La neige était a moitié fondue. 

Allons voir les chevaux et les chiens ^ 
dit Martin , qui n'était pas fâché d'agir en 
maître. Les écuries étaient superbes, bien 
tenues. La première était de dix chevaux. 
Chaque stalle était garnie d'un Cheval qui 
ne valait pas moins de trois a quatre mille 
francs. 

Tous avaient des camails marqués aux 
armes de Robert. On me fit voir la remise. 
Six voitures des plus belles, étaient des- 
sous. Nous sortîmes dans une autre cour. 
Les chiens, a l'approche du maître, se 
dressèrent a la grille, 

4 

Jamais je u'en ni vu de dIik bMVXi Ui 



t 
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étaient blanc-orange, ;et ils avaient de 
bonnes grosses figures qui donnaient 
envié de les caresser. 



Nous revînmes par le potager. J'ai tou- 
jours adoré les fleurs. Je cueillais des 
monceaux de violettes. Tout cela m'avait 
émerveillée. J'avais rencontré tant de 
monde! cochers, grooms, cuisinier, jar- 
dinier, homme d'écurie, valet de cham- 
bre, filles de basse-cour, piqueurs, valets 
de chiens, gardes, que je me disais: Mon 
Dieu! quelle fortune il faut avoir pour 
payer tout cela ! 



Je n'y étais pas depuis quatre jours que 
je vis ce qui en était. Robert ne pouvait 
conlinuer ce train, s'il ne se mariait a une 
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femme riche. Jl avait vécu dans un int^ 
rieur où il y avait quatre cent mille livreif 
de rentes. Cela s'était partagé en six. Cette 
terre, qui était toute sa fortune, ne valait 
que vingt-cinq mille livres de rente, et, 
bien administrée, eâi a 
deux pour cent. 




Il s'était mis entre les mains des juifs et 
des usuriers qui lui avaient peu donné, 
mais a qui il devait beaucoup. Plutôt que 
de rompre avec ces gens-la qui le gru- 
geaient, il se laissa entortiller par de nou* 
velles offres. 



Les juifs des Champs-Elysées avaient 
toujours un cheval extraordinaire, qui ar- 
rivait de Londres tout exprès pour lui. 
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On ne se contentait pas de lui écrire , on 
venait le relancer jusque chez lui. J'ai vu^ 
pendant mon séjour, un certain brocan- 
teur de Belgique qui faisait tout exprès le* 
le voyage du Berri. Quand un trafic lui 
manquait, Tautre réussissait. Il faisait de 
toutl... de la banque où on ne voyait ja- 
mais d'argent, — des échanges , dont il 
était le seul a profiter. 



Robert ne savait pas se débarrasser de 
toutes ces sangsues. II avait dix-sept che- 
vaux... J'avais peur pour lui. Il adorait la 
chasse... C'est encore un plaisir fort cher. 
Il courait a sa ruine les yeux fermés; 
quelquefois pourtant il était triste, mais 
ça ne duraitpaslongtemps.il était bon !... 
pourtant il avait des momeqts de bruta- 
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lité; il me disait des chosefs dures, que 
j'aurais peut-être pu éviler si je n'avais 
pas répondu, mais ne pas répondre, c'eût 
été plus fort que moi. Seulement je faisais 
mon possible pour éviter les occasions de 
scènes. Je lâchais de réformer mes habi- 
tudes, et de prendre celles de Robert. 



Le premier jour, je fus très malheu- 
reuse d'avoir derrière moi ce ^rand maî- 
tre-d*hôlel. Derrière encore ce n'était rien, 
mais quand il se mettait devant moi, je 
n'osais plus manger. Il me prenait mon 
assiette en même temps que celle des au- 
tres. Le dîner fini, j'avais très faim. 



On restait deux heures h table. Une foîs^, 
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je m'en souviens, j'avais envie de m'en 
aller. J'avais fait un mouvement pour me 
lever. Robert m'avait regardée et m'avait 
dit d'un ton sévère : Ou allez-vous ? Règle 
générale, on ne se lève de table qu'avec 
lé maître de la maison. J'étais devenue 
pourpre ! 

Quand dans la journée il venait un fer- 
mier, un paysan pour alTaires , il me ren- 
voyait, en me disant: Enfermez-vous dans 
votre chambre, je n'ai pas besoin que tout 
le monde vous voie. 



Je reçus une lettre de Marie, qui me disait : 

«Madame ferait bien de revenir; elle 
> était malade lorsqu'elle a quitté Paris; 
» on dit partout qu'elle est morte. Plu- 

IV 16 



■ sieurs de ses amis Soot vcuas voir il 
» c'était vrai. » 

J'en parlai à Robert qui était sans doute 
de mauvaise humeur. Il me répondit: 

— Eh ! hieo , partez, vous êtes bien por- 
tante! Qui diable voulez-vous qui s'oc- 
cupe de vous? vos amis de Mabille. J'ai- 
me \ croire que vous y tenez peu. 

• — C'est ce qui vous trompe. Peu m'im- 
porte que mes amis soient des amis de 
Mabille ou d'ailleurs, s'ils pensent à moi, 
je leur en suis reconnaissante. — Tenez , 
Robert, soyez franc 1 Vous m'avez amesée, 
TOUS le regrettez; vous voudriez que je 
partisse. Eb bien, je m'en irai demain. 

J'avais beaucoup de courage en lui di- 
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B0mi celt^ jsms au fond de VàfnB^ j'aspé- 
niB qu'îi mfusarait. 

« 

Il accepta. 

Je pensai que le lendemain il me relieù- 
drait. Le lendemain il câusa longtemps 

9 

avec moi; il était triste. 

s 

— Je De regrette pas devons avoir ame- 
née. Céleste, puisque vous allez mieux. 
'Seulement j'ai joué un jeu dangereux 
'pour mon repos. Je vous aime beaucoup, 
mais il faut que je me marie. Une de mes 
«parentes m'a écrit k ce sujet. C'est pour 
cela que je vous laisse partir. Je vous écri- 
rai ; nous serons bons amis. 

J'avais île cœur confié, mais je a» |kmi- 
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vais m'empêcber de comprendre qu'il 
avait raison. Ou me conduisit le lende- 
main îi Ghâteauroux avec ma malle. 

Quand la voilure dépassa la grille, tout 
mon courage me quitta. J'avais envie de 
lui demander pardon, de le supplier de 
rétrograder. Dieu! comme j'ai souffert 
pendant ce trajet ! Arrivée, je pris une 
place dans une diligence faisant le service 
de VierzDD. Je ne pouvais plus retenir mes 
larmes !... Robert m'embrassa et me quitta 
brusquement ; mais si rapide que fût son 
mouvement pour se retourner, j'avais eu 
le temps de voir ses yeux humides. 

Quel contraste entre mon retour et le 
Toyage que j'avais fait quelques semaines 
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auparavant! Aux enchantements de l'a* 
mour heureux et de la vanité satisfaite, 
succédait la plus froide^ la plus amère, la 
plus implacable déception. Il y a des joies 
qu'il ne faudrait pas éprouver, quand on 
doit les perdre ! Il y a des horizons Iqu'il 
vaudrait mieux ne pas entrevoir, quand 
on est tibligé de leur dire adieu! Cette 
grande existence qu'il m'eût été si doux 
de prolonger, la main dans la main, le 
cœur sur le cœur de mon amant, jamais 
elle n'avait été faite pour moi. Le sort m'a* 
vait ironiquement permis de voler quel- 
ques instants de ce bonheur, moins pour 
me donner une joie passagère, que pour 
me laisser d'éternels regrets. C'était un 
mirage, il avait fui^ J'étais retombée lour- 
dement dâni la réalité médioeré de ma vie 



j 



S40 MÉMOnRES 

de bohémienDe. Au lieu de cette splen- 
dide voiture, ou je roulais si doucement 
sur de moelleux coussins a côté de lui, j'é- 
tais seule, cahotée daus une mauvaise di- 
ligence. Du même coup j'avais perdu ce 
qui faisait mon bonheur et ce qui faisait 
mon orgueil. Aujourd'hui, du reste, que 
des années nie séparent de ces émo- 
tions, je suis bien aise de les avoir éprou- 
vées. Quand ces brusques transitions n'é- 
nervent pas complètement le cœui*, elles 
le relèvent et le fortifient. Elles vous 
donnent sur vous-même une force dont 
on apprend plus lard à se servir sur le* 
autres. 

Je souffrais d'autant plus, que je voyais 
clair dans ma situation. Je n'avais pas eu 
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le vertige et j'avais gardé mon bon sens. 
Je n'en voulais pas k Robert, mais Tidée 
qu'une femme allait venir s'élablir près de 
lui, me brûlait comme un fer (rouge. Je 
me disais : S'il m'aimait, il serait moins 
ambitieux, il me garderait! Pourtant il 
pleurait en me quittant. S'il m'aime, il re- 
viendra. 



J'étais arrivée... mes raisonnements ne 
me sufiQsaient pas pour retrouver un peu 
de calme, et je continuais a souffrir cruel- 
lement. 



Gh avait dit dans tout Paris que j'étais 
morte. Adolphe, de retour de Metz, où il 
avait vécu depuis notre séparation, était 
arrivé ehéz moi tout défait , tout paie! 
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« 

Entré dans mon Sialon, sans parler à 
Marie, il causait avec mon portrait 

— C'est donc vrai, pauvre fille, je ne te 
verrai plus; je suis revenu trop tard ! 



Marie lui disait : Trop tard I pourquoi 



donc, monsieur? 



— Mais pour voir Céleste avant qu'elle 
ne meure!,.. Je l'ai bien aimée, allez! je 
l'aime encore. 



— Monsieur a raison, dit Marie, mais 
madame se porte bien ; elle est a la campa* 
gne et m'a écrit hier. Il Tembrassa de joie 
et. partit laissant son adresse. 

J'étais a peiùe réînëtallée «iie2 moi| 
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qu'un agent du quartier de la Madeleine 
vint me demander. — On lui dit que je 
n'y étais pas. — Il s'éloigna en gromme* 
lant et en disant qu'il me trouverait 
bien. 



Marie me prévint: 



Je pris aussitôt mon parti. Il y a tou*- 
jours eu en moi une telle ardeur d'exiS" 
tence, une telle force de ^e, que je ne 
puis rester longtemps sous l'impression 
d'une inquiétude ou d'une douleur. Je 
m'agite jusqu'à ce que j'aie retrouvé l'équi* 
libre de mes facultés, sentant bien que 
si la souffrance s'acclimatait dans mon 
âme, elle me rendrait folle on me tue^ 
fait. 
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Je me décidai à partir, à faire nn Toyage. 
J'allai chez le commissaire de mon quar- 
tier. Je pris UB passeport avec deux té- 
mmns, et je fis dire à Jean que je voulais 
aller au Havre. Je le priais de m'accompar 
gner. 

II accepta. Mon passeport visé du Ha- 
vre, était une garantie pour ne pas être 
punie si j'étais prise ; je pourrais prouver 
que j'avais été absente. 

Nous partîmes le soir même. 



XXItl 



Le Havre-de-firàce. 



Le cœur eât une singulière énigme ; je 
m'âperços en arrivant au Havre, que j'a- 
vais eu pour m'éloigner de Paris un motif 
dont je ne m'étais pas rendu compte k 
moi-thème. C'était un prétexte pour lui 
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écrire. Datée du Havre, et motivée par ua 
voyage, ma lettre semblerait plus natu- 
relle. Aussi, la première chose que je fis, 
en descendant à Thôtel, fut de demander 
du papier et de Tencre. 



« Mon cher Robert, les raisons qui nous 
» ont séparés sont si bonnes, que vous 
> avez vu ma résignation. Pourtant, il ne 
» faut pas demander a la créature hu- 
» maine plus qu'elle ne peut! Je pense 
» plus a vous que jamais. Grâce à vos 
» soins, j'ai retrouvé la santé. Je ne 
D veux plus faire ces excès qui me ren- 
» datent si malade. Le chagrin qu'on 
» étouffe un jour revient le lendemain 
j» plus fort. J'ai retrouvé Tamitiédde Jean. 
» Je suit» ici pour quel(j|uës jouM { si V9\Âê 
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>> aviez quelque chose à mè dire, vous 
» pourriez m'écrire. — Pensez a moi. 

» Céleste. » 

Je n'avais jamais vu la mer; j'éprouvai 
que ce spectacle était bien grand, car il 
me consola. Mon admiration était mêlée 
d'un sentiment de tristesse et de mélanco- 
lie. L'aspect de la mer me rendait triste^ 
tout en faisant une distraction a mes 
peines. Je me demandais comment des 
gens avaient le courage de confier leur 
vie a ces grands berceaux appelés 
navires, qu'une vague berçait doucement 
un jour et pouvait engloutir le lendemain; 
vivre des mois entiers entre le ciel et 
l'eau, m'aurait paru au-dessus de mes 
forces. L'hôtel ou j'étais descendue don- 



.^ . . » . 



* ♦ 
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natt sur la jetée ; je voyais loio en mer. À 
orcedefi&erle xnouveoi^fit des ragues, 
il me sembla remuer comme elles ; je pris 
ma maison pour un vaisseau ; j'eus peur, 
j'arrachai ma pensée etmas regards à ce 
tableau ; je rentrai et fermai ma fenêtre. 
Il faisait froid; maïs la journée était 
l>elle. 



Jean vint me demander si je voulais fairç 
une promenade en mer avec d'autres 
voyageurs. 



— Non, dis-je, en me serrant dans ii|pii 
manteau, par un mouvement nervQiJii^ 
d'appréhension ; j'aime mieux marcher^ 



le pris son lH*as et nous sçrtîines^ 
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Tachetai uoe foule de chinoiseries. Un 
coup de vent nous enveloppa si fort que 
je faillis être enlevée comme un ballon 
avec mes acquisitions. L*air qui s'engouf- 
frait sous mes jupes m'inquiétait bien peu^ 
mais je ne voulais pas lâcher mes petits 
pots ! je marchaiis plus vite que je ne vou- 
lais, heureusement nous étions poussés du 
côtéde la maison. 



Letempsdevint si noir qu'il faisait pres- 
que nuit k deux heures. 



J'arrivai sans accident; je rangeai sur 
un meuble les ivoires dont je venais 
de faire emplette. Le vent battait les 
maisons et les vitres en sifflant comme 
une furie. 



.>>..*_ 
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— Quel temps! dis-j^'a Jean, comme 
j'ai bien fait de ne ne pas aller me prome- 
ner en bateau avec votre mer qui était 
comme une glace. 



— Oui, me dit-il, c'est une vraie tem- 
pête! c'est beau a voir, regardez ! 



Je m'approchai de la fenêtre, je fus ef- 
frayée! Pourlant cette émotion me plai- 
sait. Les grandes voix de la nature cal- 
ment, en s'harmonisaut avec elles, les 
voix des passions qui grondent sourde- 
ment dans nos cœurs. 



— Vous trouvez ça beau, lui dîs-je! 

». 

mais c'est à vous faire mourir de peurl 
Ces pauvres gens qui sont sortis, que vont- 
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ils faire avec leur coquille de noix, contre 
une pareille bourrasque î 



— Bah I il n'y a pas de danger... ils ne 
doivent pas être loin ! 



Les flots arrivaient comme des mon- 
tagnes, se brisaient sur la plage ; d'autres 
les suivaient, semblaient les écraser, et se 
retiraient en mugissant. 



Plus loin, au large, nous voyions d'im- 
menses masses d'eau s'élever avec fracas 
et retomber sur elles-mêmes en entr'ôu^ 
Vrant de grands abîmes qui semblaient 
plonger] usqu'au fond des mers. 



Parfois, il me semblait distinguer la 

IV 17 
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imuvre petite barque oetxitiie^ti a (M^int 
noir.; 

— Les Yoiik^ disaisrje!».. {I9 fi'eulQii- 
cent! 



-^ Non, non, me disait Jean, sèsontlles 
lames ! 



— MoD Dieu! inâi« si un de ces^iif^ 
les enveloppe, ils son t perdus I 



OobHant le froid, nous ouvrhnéis' là fe^ 
-nétPè. •;•'•.:■■) 



1 ■ ' r 
■ 4 f 



Beaucoup de toionde était ra^ la ^^&hk 
au-dessous de nous, ctiacun,le cou tendu, 
l^oeil fixe,cherdbiâït ]ei( pTckoénéàré. 




» , 






r.i 



— MoaDieu! pourquoi ai-je permis a 
moQ fils de sortir ; ils sont perdus !... 

U pleurait; |il était bien viejjxl $es cl>e- 
yeux étaient tout blancs... il me fit quaL,. 

» 

je partageais sa peine. La barque m'inté- 
ressa encore davantage ! j'avais de bons 
yeux; je les plongeais dans le lointain, 
pour tâcher d'apercevoir les prome- 

« 

neurs. 

Ce fut moi qui tefii vis la première ; j'é* 
tais si émue que pour dire au pauvre pèce: 
les voilage faillis faire la culbute par-des- 
sus le balcon. Je l'engageai a monter près 
de moi, qu'il verrait mieux. On s'était pro- 
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curé des lorgnettes, cèlù ne Ini servait a 
rien, il avait la vue trop basse pour rien 
distinguer. Je lui indiquais tous les mou- 
vements que faisait la barque. 



La vieillesse et Tenfance se ressem- 
blent. 



Quand je disais: ils avancent, le pauvre 
vieil homme riait, me serrait les mains î 
Quand je les perdais de vue, il me pous- 
sait et semblait me faire un reproche, 
comme si c'était moi qui les empêchais d'a- 
vancer. 



— Les voilà, je les revois; ils luttent 
avec la peine, mais ils avancent. 



,A . 



4 
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Il m'attirait à lui^ me serrait presque 
dans ses bras, et me disait : 



— Regardez moo enfant, regardez 
bien ! 



Cent fois, je les crus coulés. Us étaient 
assez près pour que je les visse rouler 
comme une plume, monter , descendre I 
Us étaient près, mais sans pouvoir abor« 
der. Deux heures se passèrent ainsi, deux 
heures d'angoisse. Enfin , ils arrivèrent^ 
pâles, défaits, brisés par la fatigue et par 



l*emotion. 



Le vieillard me quitta, courant aussi vite 
que ses jambes le. lui permettaient, pour 
aller embrasser un beau, grand jeune 



t ... t _ 
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, . .... 

homme, qui pouvait avoir vingl-cinq 
ans. 



Je me disais. en le voyant partir : Ingrat 

comme un enfant, il ne me remercie pas 

d'avoir partagé ses terreurs ; ^mais le soir, 

a table d'hôte, il vînt se mettre près de 
.... • • 

moi. Son fils me remercia de Tintérêt que 

je lui avais porté et du service que j^avais 

rendu a son père. 



Je m'étais trompée; au lieu d'une con- 
quête j'en avais fait deux. Le père n'avait 

« 

, pas cessé de parler de moi ! il me trouvait 
charmante, adorable ! j'étais jolie, je vous 

ai dit qu'il avait la vue basse 1 — j'avais un 

, , . . . 

esprit d'ange!— je ne lui avais pourtant 

• • • * 

dit que quelques mots, mais je les avais 



s. 
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répété» a sâliélé : « AhMes voilb, ils sont 
s»mré8lAhî mon 0ieu/ jette les vois plust 
siv lès^ vdf Ik Mis avanéent î D 






Le fils> avait sdQS: doute l'habitude de 
penser comme son père. Il devint plus 
qu'assidu, et, au bout de deux jours, il 
me déclara fout net qu'il était amoureux 
fpu de moi. 

Jean voyait bien ce petit manège, et, 
». 
ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'il le 

protégeait en se retirant. Il détestait Ro- 
bert ; il se serait sacrifié a tous mes ca- 
priées, pour me faire oublier un seul 
nom, un seul souvenir. 

' Mon ïiaufragé n'avait pas ^aiid esprit; 
il cômmérrçait a mVnnùyer beaucoup! Il 



* • 
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m'écrivait de si drôles de letfares, ({uë je 
pouvais m'empêcher de lui rire au nez. 
Quand je le Fencon trais, il Voulait tou» 
jours m'enlever, ou par terre ou sur mer, 
cela lui était égal ; il ne parlait de rien 
moins que de m'épouser, sûr, me disait^ 
il 5 que son père lui pardonnerait un 
amour que lui-même avait fait naître. 
N*étais-je pas l'ange qui l'avait sauvé des 
flots par mes prières? Pourrait-il repous- 
ser celle qui avait sauvé la vie de son 
(ils ? 



Je dis à Jean que je voulais dîner chez 
moi. Il me demanda pourquoi je ne vou- 
lais plus descendre. Je lui répondis que le 
père et le fils étaient fous; qu'ils vou- 
laient absolument faire de moi un ange ; 
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qu'ils méditaient un enlèvement, ce qui 
m'obligeait a |[rendre des précautions^ 
pour ne pas les exposer a une si mauvaise 
capture. 



— Je croyais que cela vous amusait, dit 
Jean? 

-7- Je ne m*amuserai jamais aux dépens 
des gens qui m'aiment ; si je fais souf- 
frir quelqu'un, ce sera involontaire- 
ment. 

Je le regardais en disant ces mots, car 
ils étaient à son adresse. 



Il ne répondit rien. 



Jean avait un ami au Havre. Après 
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dtner, il me demanda la pertnission d*a11ei^ 
le Toîr mie demi-heure. 






Il était a peine sorti, que la portç. s'<u)^ 
vrit. Je crus que c'était lui qui revenait ; 
je" ne quittai pas même ma leeture. J'en- 
tendis donner un tour a la serrure ; je^mé 
retournai, et je vis mon naufragé, plus 
pâle que le jour où il était revenu de sa 
promenade. 

— Pourquoi n'êles-vous pas descendue 

dîner?.,, me dit-il d'un air effaré; vous me 

• ■ . 

fuyez, n'est-ce pas?... 

■ % 

Il était vraiment effrayant. Je crus 
prudent de lui parler doufeement ; je lui 
dis que je n'étais pas descendue parce que 
j'avais mal a la tête. 
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— Pourquoi ne m'avez-vous pas pré- 
venu ? 



^ L'apïomp naïf avec lequel il démasquait 

■ 

Ses petits plans de tyrannie m'étonna tel- 
lemént, que je fus quelques minutes sans 
savoir que répondre. 



• Il reprit : Vous n'êtes pas descendue 
pour me faire souffrir; vous êtes uue co*» 
quelle, comme toutes les parisiennes. 
Vous vous faites aimer des gens, aûn de 
les tourmenter. Je vous aime et ne m'ar- 



ràn gérai pas de cela ; j'ai vu votre passe- 

* 

If»'» ' 

port, vous êtes libre ; vous allez quitter 
votre amant et me suivre, ou je lui cherche 

9 

querelle. 



< > 
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La conversation commençait à prendre 
une tournure inquiétante. 

Jean pouvait rentrer. Gelui-lk était du 
midi^ paraissait avoir mauvaise tête. Jean 
était d'un caractère froid, mais il était 
amoureux et ne céderait pas a un nou^ 
veau venu, comme il avait fait a Robert^ 
qui avait des droits antérieurs. 

Je ne vis qu'un moyen : lui dire du mal 
de moi, et je commençai ainsi : 

— Voyons, mon ami, ne vous montez pas 
ainsi la tête! Vous rencontrez une femme 
avec un homme qui est son amant, cela 
ne doit pas vous donner bonne opinion 
d'elle... Au lieu de vous raisonner, de 
vous dire qu'il serait à peine sensé d'avoir 
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UD caprice pour elle, vous vous mettez k 
Taimer comme un fou, vous voulez l'en-^ 
lever, Tépouser, vous battre ; et pour qui, 
je vous le demande?.., vous n'en savez 
rien !... Je vais vous le dire..* pour une 
fille qui a gâché sa jeunesse, qui n*est df- 
gne de l'intérêt de personne, que Ton 
prend et que Ton quitte, qui pourrait abu- 
iser de vous et vous entraîner dans cette 
vie infernale, d'où Ton ne sort qu'après 
avoir laissé ses illusions, sa fortune, quel- 
quefois son honneur; enfin, pourMoga*- 
dor! 



Je croyais que ce nom allait l'épouvah*- 
vanter ; il me dit : Mogador I je ne sais pas 
ce que c'est, mais je vous aime! peu 
m'importe ce que vous avez été, je vous 



* • • • » 

aini«9 je vous aurai. Jç n'habite pas Pfiris, 
¥ou9 eacb^rez vo^re pps^é dans «ipu pajs> 
Teoez ayez mo|| ou j^ vous ^ivr^i par^ 
iout, mènpLe a Paris, dans ce gouffre^ dont 
V0US croyez en vain me faire peur ; mais 
TOUS me verrez toujo^r^^ 



— Eh MeffûL I lui dis-je, soyez ràisioiina^ 
ble... attendez quelques jours, la persoiine 
avoe laquelle je suis venue au Havne va 
partir; quand je serai seule^ noas ver- 
rons. Seulement, je ne veux pas lu;i faû*? 
de peine; il ne faut pas qu'il vous trouva 
ici. Sortez! mais, pour Dieu, calmez-vous, 
çt, jusque-là, ne faites point de folie. 



II me le promit^ en m'embrassant les 
mains 1... U paraissait bien heureux! 
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JeaB rentra quelques minutes après et 
me dit tout surpris : Tiens^ vous faites 
votre malle ?..• 



— Oui, nous partons demain, au petit 
jour. 



Personne n'était levé dans l'hôtel, que 
j'en sortais, laissant un regret pour ce 
pauvre garçon, qui m'aimait au moins au- 
tant que j'aimais Robert. 



XXIV 



On btl oiasqié i l'Opéra. — La Panthère. 



Je n'étais restée que dix jours absente, 

■ 

il me semblait que des années s'étaient 
écoulées. J'approchai de mon logement 
avec des battements de cœur. Peut-être 

IV is 
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avais-je une lettre de Robert!... Le con- 
cierge m'en remit une. 



Jean prit congé de moi, sans que j'y 
fisse attention. Je dévorais ma lettre en 

montant. Elle était longue! Robert me 

« 

félicitait de la manière dont je prenais 
mon parti de sa perte. Il me disait que 
cela lui était moins facile <ïu'lt mol, qit'il 
n'avait personne pour se consoler. 



Cette lettre, je la lus plusieurs fois. Il 
était jaloux de moi. Un éclair de joie 
monta de mon cœur a mon cerveau. Il 

était jaloux. J'avais barre sur lui. Je res- 

• • , • * ■ 

sentis un immense bonheur, parce que 

j^eus pour la première fois conscience 

entière dé ma force. L^amoùr est lè tyran 



du iponde, loais devant la jalousie, il n'çsi 
£lus qu'jan pauvre esclave tremb).aQt. Qn . 
S*e^ efff^jé^ de notre lemps^ de l'empire 
qiie cerfaiqes femmes galantes ont pris- 
sur le caractère de leurs amants,, et des 

* • 

ra^vages qu'elles oijt fait dans leur exis- 
tence. On a crié au miracle. On a cherché 
l'explication dans des contrastes impos- 
sibles. D'une part, on a supposé des mons^ 
très de cruaulé et de sécheresse de cœur, 
âë l'autre des prodiges de ntaîserîe et de 
f&îMes^. On s'est doublement trompé. 
Les données générales du cœor humain 
suffisent a tout expliquer. Quand la ja-^ 
lousie ne tue pas Tamour, elle Taiguil- 
lonne : C'est le fouet des furies, l'âme qui a 
»ne fois^ senti ses lanières ne s'appartient 
plus. Il y a de pauvres femmes qui souf- 
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frent et qui meurent sans se douter de 
cela. Vertueuses 9 on les délaisse; inB- 
dèles, on les adorerait. Je connaissais trop 
le monde pour ne pas^ profiter de mon 
expérience, dans Tintérêt de cet amour 
qui remplissait mon cœur. Pour le rame« 
ner à mes pieds, me disais-je, je n'ai qu'un 
moyen, le tourmenter; et comme je Tai- 
mais beaucoup;^^ je fus impitoyable. 

Mes lettres pouvaient laisser a désirer 
sous le rapport du style et de l'ortho- 
graphe, mais j'aflirme qu'elles étaient des 
chefs-d'œuvre de coquetterie. 



Je réussis au gré de mes désirs. 

Au bout de huit jours, il était plus épris 
que jamais et^m'écrîvait : 



DE CÉLESTE MOOADOR 277 

^x Ma chère enfant, 

» J'arrive passer deax jours a Paris. Je 
» descends à Tiiôtel Ghatam) si vous pou- 
» vez disposer d'une heure pour moi, 
» vous savez tout le plaisir que j'aurai a 
» vous voir. » 

C'était un dimanche; le boulevard était 
plein de monde, je voulais aller vite, et 
ne réussissais qu'à me faire bousculer par 
leç passants. 

Arrivée a la porte de Robert, je tâchai 
de me remettre pour avoir Tair calme, 
même froid. Il m'embrassa et, me regar* 
dant bien en face, il me dit : 

— Est-ce que vous ne m'aimez plus, 
V Céleste ?••, 
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— Si, lui dis-Je, mais il faut bien que je 
me fasse a ridée de ne i^us vous voir, 
puisque vous allez vous marier. . 

— Non, me dit-il presque joyeux, je ne 
me marie plus ; j'allais sans m^en douter 
faire un très sot mariage. Ma bonne étoile< 
in 'a sauvé. Une femme de chambre m'a ap- 
pris, sur le compte de ma fiancée, des cho- 
ses. ..que ses parents ne m'auraient cer- 
tainement pas dites. Cesera pourplustard. 

— Oh ! c'est pour ça que vous me re- 
venez. 

— Oui, un peu, et beaucoup parce que 

je vous aime. 

^ Vrai, Robert ? 



— Vous le savez bien ! 
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' — Jaiii»J9 assez... 



•>>M> 



Nous passâmes huit jours ensemble, il 
jie pie quiUaUpas. J'avais éqrît a ce pau- 
vre Jean pour lui éviter umç rencontre, et, 
fidèle à ses habitudes d'abnégation, de- 
vant les droite acquis, Il n'était pas venu 
me voir. 

Robert élàit obligé de retourner en 
fieri-i. 

— Je vous emm,ène, me dit-il. 

* « 

Il n'avait pas besoin de me dire : Vou- 
lez vous venir? 

. Je passai deux moî$ près de lui. II re^ 
iQat une Jeltre qçii lu» annonçait Tarrivée 
d'une de ses parentes. 
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Pour moi, cette lettre était un ordre de 
départ. Je le compris. ' 

II m'annonça cette nouvelle avec tous 

é 

les ménagements possibles. 

Retournez quelques temps a Paris, me 
dit-il; dès que je serai seul, j'irai vous 
chercher. 

Je me doutai bien que cette visite ca** 
chail quelque nouveau projet de mariage, 
et que Robert ne me disait qu'une partie 

de la vérité. Je cherchai la lettre et n'eus 
pas de peine a la trouver. Mes pressenti- 
ments ne m'avaient pas trompée. 11 s'agis- 
sait d'une alliance proposée, qui devait se 
nouer par les soins d'une amie de sa fa* 
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Je revins à Paris et lui écrivis que je 
n^^lajs pas dupe de ce qu'il m'avait dit. U 
resta quelque temps sans me répondre. Le 
pauvre garçon cherchait sans doute a af- 
fermir sa résolution. J'étais bien moins 
inquiète que la première fois. 



Un pressentiment me disait que tous ces 
mariages manqueraient. Je marchais ré- 
«olument dans la voie que je m'étais tra- 

m 

cée, je faisais au cœur de Rohert une 
.guerre lerriblepar mes folies et mes excen- 
tricités. J'allais partout, aux l)als, aux con- 
certs, aux spectacles. Cette époque est la 
pJus agitée dema vie. Mon esprit, du reste, 
était devenu plus réfléchi, et dans le 
inonde nouveau que je voyais , tout pour 
iwoi était un ohjet d'étude. En sortant du 
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théâtre , nous allions presque toutes les 
nuits, souper au Café de Paris. Ces beaux 
salons aux vases dorés garnis de fleurs 
resplendissaient de lumières. Le repas, 
préparé d'avance, ressemblait a une féerie. 
Les convives étaient jeunes, riches et 
beaux. Leurs noms étaient les plus beaux 
noms de France , mais leur vie était fri- 
vole , leurs caractères étaient capricieux 
et changeants. Ce monde ne ressemblai^ 
en rien h celui que j'avais vu pendant qm 
j'étais a THippodrome- 



Léon et ses amis, tous fils de marchands 
très honorables, de bourgeois très hon-^ 
nêtes, étaient pédants, orgueilleux. Us 
déblatéraient contre la noblesse , maût 
c'était par jalousie. 
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îsa 



Tous ceux que j'ai connus, auraient 
aclielé de leur sang le droit de mettre a 
la porte de leur maison de commerce : Le 
marquis un tel, tailleur! monsieur le 
comte un tel, marchand de bois. 



Ils avaient de grandes fortunes, mais 
il manquait quelque chose a leur bonheur: 
un petit bout de blason pour enjoliver les 
factures de leurs papas. 



Ce qui me plaisait le plus dans mes nou- 
veaux amphytrions, c'est qu'ils étaient 
presque tous liés avec Robert. Je les avais 
connus avec luij chez lui 5 de cette ftçon 
j^étais sûre qu'il serait tenu au courant de 
îhâ conduite, et que pas une de mes ex- 
(fàviigaticès tte Serait perdue pour Itii. 
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Le hasard est le plus habile des machi- 
nistes* Il arrange des combinaisons bien 
curieuses* Dans le tourbillon où j'étais 
de nouveau lancée, je faisais chaque jour 
de nouvelles connaissances* Dans cette 
vie-la, les amis, et les amies disparaissent 
comme les amants ; on finit par se ren- 
contrer sans se dire bonjour. 



Je me liai avec une femme plus âgée 
que moi. 



Il y avait dans le caractère de cette 
femme et la disposition présente de mon 
esprit, des analogies qui mé la firent étu- 
dier attentivement. Deux ans plus tôt ou 
deux ans plus tard, elle aurait traversé 
ma vie, je n'y aurais protiablement pas 
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pris garde ; mais à cette date précise 
elle exerça sur moi une sorte d'in- 
fluence. 

Je ne trouvai pas sur sa figure les 
restes d'une grande beauté, pourtant elle 
avait été une des femmes les plus a la 
mode. 

Elle était riche et regardait avec mépris 
cette vie qu'elle avait quittée. Peut-être 
avait-elle été bonne et était-ce a force de 
lui faire des méchancetés qu'on l'avait 
rendue méchante, ce qui arrive souvent. 
Toujours est-il qu'elle dépeçait ses chères 
amies de la bonne façon, et cela avec tant 
tfesprit, qu'il ne leur restait que les os ; 
encore disait-elle : je les abandonne pai^ 
ce qu'ils sont gâtés. 



3M atMoïkiis 

Gomment s'appelait oeite femme? son 
nom je ne pens pas vous le dire, mais je 
vous dirai son surnom:' on i'appdait la 
Panthère. 

Cette Panthère si Céroce pour tout le 
monde m'avait, je ne sais pourquoi, prise 
en grande atTection. 

Un soir, je voulus l'emmtaer à l'O- 
péra. 

— Non,medit'eIte,je ne ferais pas mes 
frais! 

— Pourquoi? 

— Parceque les gens d'esprit n'y voat 
plus ou, s'ils y vont, jls wel^t un faw 
nez. 
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— Us roteraient pour vous! venez, vous 
»e ferez bien plaisir!... 



— Je vous ferai bieh plaisir ! je ne de- 
mande pas mieux; mais il y a cinq ans que 
j'ai donné mon domino de taffetas noir a 
une pauvre fille pour porter le deuil de 
sa mère. 



— Nous eu louerons uu. 



— Allons, je me laisse faire. Nous sou^ 
perons avant; je ne veux pas, si je ren- 
contre d'anciens amis, je ne veux pas 
^'on aise la PaaJhèrc es* édenlée ! un 
'Verre de Champagne, un masque, et gare 
a ceux qui mé tomberont sot» I» dent. 
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Après le souper, je la regardai avec une 
certaine inquiétude : ses yeux brillaient;^ 
si elle n'avait bu qu'un verre^ il était 
grand ! Sous le vestibule de l'Opéra, elle 
arrêta un homme qui suivait plusieurs do- 
minos, dont il portait le manteau. Elle lui 
dit : — Pas si vite, Gerbier, on dit bonsoir 
a ses amies. C'est la seconde fois que lu 
affectes de ne pas me voir, en plein jour, 
a l'Hippodrome; jeté pardonne ce manque 
d'égards, et puis je crois avoir remarqué 
que tu étais de mauvaise humeur. Avoue 
que tu as pris cette chasse au cerf pour 
une personnalité ? 



Le monsieur , qui pouvait avoir cior 
quante ans et qui bégayait un peu, lui 
dit de se taire, qu'il n'était pas seul ! | 



.^.^^^..^M 
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— Oh ! moDsiear est en famille aujour- 
d'hui; on a fait sortir la petite de pension, 
on vient au bal de l'Opéra pour lui former 
le cœur et l'esprit. 

Le monsieur se jeta dans la foule pour' 
se débarrasser d'elle. 

Je lui demandai : — Qui est donc ce 
monsieur? 

— Un imbécile ! A son âge il se fait le 
groom d'une actrice. Je déteste les actrices 
en général et celle-là en pariiculier. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle n'est pas bonne ! 

— Gomment pas bonne ? bonne actrice 
ou bonne femme? 

IV 19 
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Lesdeuxsonf mauvaises. Le talent, pour 
la plupart de ces dames, n'est qu'un dé- 
tail. Le théâtre ne les enrichit pas, fl les 

ruine. Elles ne s'en retireraient pas sans 

» 

I9» «^liVeAfipps de Tétrapgpr. Qu'/esjt-pe 
que la scène? un étalage. 

y^ ToDtea If e sont pas eomfif^e cel^.. . . 

— Oh! non, me dit-elle en riant, je 
laisse ^e côte |gs vieUles, et si icela ydus 
fait bieu flmw^ um $ur <^nt parmi )^ 
jeunes ; mm U re^te vfl m^ h fçûd§ comr 
mun de la Luxure européenne. Celle que 
vous venez de voir passer fait beaucoup 
avec Lon4rp5« ?^vec y^j)ne, j^vgc Spint- 
Pélersbourg. Elle est toujours en route. 
Son commerce, est un commerce d'expor- 
tation. Au surplus, c'est une tradition dans 






J 



X 

Çi^\\p tmî^^- Elfe? ifs^i £fiïjgm^^9i pierc, 
elle perdra saGUe I ^i Ifi paUçe^^teH M»ti 
faite, on v mettrait ordre. 



Nous étions arrivées a la porte ^u 
foyer : 



' j 



— Bonjour, beau masque, dit en mè 
prenant la taille, un homme qui en sor- 
tait. ' 



— Tu connais mpnsieur ? 



r-^ Ndtt, lui diftrrjd €& mo dégAgeaiit. 



— A^ I t^nt mieux ! j^ vais te decllAff 

« 
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*— Eh bien) lui dit-elle, tau domestique 
s'estril bien conduit ? 

~- Pourquoi me demandes*tu ça, dit 
le monsieur q^i cherchait à la reconnaî- 
tre ? 

— Dame, tu lui as dit Tannée passée, au 
jour de Tan : François, je \ous donne 
cette vieille botte! Si vous me servez 
bien, vous aurez l'autre Tannée pro- 
chaine. Â-t-il enfin la paire ? 

Tout le monde se mit à rire. 

Nous entrâmes dans la loge 21, Je fus 
étonnée de trouver deux personnes. Je 
pensais que Jean, qui me Tavait donnée, 
^vait engagé quelques amis. La Panthère 
me parlait sans déguiser sa voix. Un do« 
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mino se retouraa. Je vis les yeux de ce do* 
miDO briller à travers son masque, puis 
je Tentendis qui disait en se penchant k 
Foréille d'un monsieur : Oh ! l'horreur ! 11 
y a un serpent ici ! Qui donc a ouvert a 
ces femmes? 

— Je ne sais, dit le monsieur, mais je 
vais les renvoyer. 

— Oui 9 oui, reprit la dame en baissant 
son capuchon, 

La Panthère et moi avions tout en- 
tendu. L'orchestre faisait fçrand bruit, et 
elle avait parlé presque haut pour être en* 
tendue du monsieyr. 

Il se leva et nous dit : 

— Mesdames^ cette loge est louée 7^;. 



.4 



* 



fe9t itesiditiGS 

-^ Oaî, lûî ais-je, mais ëîïe est lotféé 
pmt moi ; eîle est a moî. 



-^ Vou9 vous trompez sans doute !*•• 

« ' • • - • 

• ^ Noû/aiipëtézf ouvreuse, je viérisdé 
lui remettre le coupon. 

Il rappela en effet; il y avait erreur. 
Leur loge touchait la mienne. Nous étions 
âati^ notre droite et c'était à ciUXr de 
sortir. 

K 

f^etîdant ces explications, là Panthère 
avaît i^gardé,âtlenlltfealenl le doihtflo^ et 
ttidlhferirétiSÉiiîëdi potir lii (ëtûhit qtxi le 
portail, elle l'avait rëfcohritre. Quand éWé 
se leva pour sortir, la Pantjière Içii bsurra 

le passage, et se mesurant avec elle, elle 

.'.".,■'•. * . ^ > 

diti • '[ '' 



1 
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-^ €'est bien elle ! c'est bien elle ! Ah ! 
je suis un serpent ! Eb bien, tu m'enten*- 
dras sifiQer. 



Le masfoe ne répondit rien, sortit et 
rentra dans la lo^e de droite. 

Quand elle fut assise^ la Panthère me 
dit: 

— Veux-tu que je te raconte pourquoi 
oh m'appelle le serpent? Chîstoire Tamu- 
sera et nos voîâibs aussi. 



11 y avait beaucoup de monde dans la 
loge de gdMcbe. Pas un mot de cette petite 
^ceoe n'avait été perdu, on j^évit que cela 
all|Lit devenir curieux, ^t on s'apprêta a 
icouter. 



^ * 
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Le domino se tourna de notre côté, et 
regarda la Panthère d'un air de défi. 



— Figure-toi, me dit celle-ci, que j'ai 
vécu avec un des hommes les plus a la 
mode de Paris. 11 m'iiiinait beaucoup, 
mais il allait dans le monde. Une femme 
d'une grande naissance s'acharnait après 
lui. Elle savait notre liaison, et elle avait 
la rage de s'en occuper. £Ue était sans 
cesse a lui demander quel charme pouvait 
avoir une fille comme moi, une courti- 
sane, élégante il est vrai, mais dont le 
luxe devait inspirer le dégoût, le mépris, 
car tout cela ne pouvait s'expliquer que 
par le conte des Mille et une Nuits. J'avais 
une grande puissance sur mon amant. Il 
me racontait ces belles conversations en 
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me disant : Si tu veux, je n'irai plus chez 
elle ; elle est folle de moi, mais je te la 
sacrifie. En effet, il n'allait plus chez elle. 

* 

Elle l'attendait des heures entières a la 
porte du club. 11 finit par être touché de 
tant d'humilité ! elle me l'enleva. Je lui en 
aurais moins voulu si elle n'avait pas dû 
être honnête femme, et qu'elle eût eu de 
l'indulgence pour les autres, mais en 
bonne conscience, elle était trop rouée 
pour être intéressante. 



Les plus coupables sont nos ennemies 
acharnées, nous leur faisons du tort. Celle- 
là, était descendue bien au-dessous de 
moi. Mon amant me revint ; elle voulut le 

§ 

reprendre. Gela m'ennuyait. Je trouvai 
chez lui des lettres d'elle. Je l'avais priée 



de se tenir tranquille^ elle nVn avait rien 
fait Je me vengeai cruellemeot : je prig 
ses lettres et je le^ envoyai à Bon mari^ 
^rès avoir rendu illisible le mm de celui 
a qui eUœ avaient été adressées. 

Ces lettres, avant de m'en dessaisir, je 
les avais lues ; il y en avait de très amusan- 
tes. Elle lui disait : Ne vous contraignez 
pas, traitez-moi en fille entretenue ! Âînsi 
va le monde I Notre prétention est d'être 
respectées ; celle de ces (jiames est d'être 

menées cavalièrement. Ici-bas, vois-tu, 

• . • . 

Céleste, une moitié du public vole l'autre. 
J'ai crié au voleur, voila pourquoi elle 
m'appelle serpent. 

Le domino ^e s'était pas attendu à iant 
d^hnpeirtineti€é; pendant tout te temps q^ 
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M P«ttiihét<è {rVâff paMë, lai UfiUieilreQse 
flétutne ù'dtdii paâ osé^bttfr; II était liiëile 
4é Tfiiir sëb éniotton, aa t^ëdlblettëdt de 
siMi éVéïlfàil. 

Son compagnon faisait une figure que je 
me rappellerai toute ma vie. 

i^ jai^Aea gens de 1« loge voisiae sou- 
riaient. 

Au bout de quelques secondes, la dame 
se plaignit de la chaleur, sortit et né re- 
vint plus. 

Au moment où la porte de la loge se re- 
ferda", là Pablhère lai jétd soti nottl, pour 
que Toutrage fût complet. 

i6 liif repTOtkal làt cHw ce Aom^ si 
haut. 



1 



300 miMOf nés . 

— Pourquoi donc ? parce qu'elle a un 
mari, des enfants ! Puisqu'elle ne les res- 
pecte pas, pourquoi les respecterais-je, 
moi ? Je sais l'histoire de beaucoup d'au- 
tres! leurs femmes de chambre en disent 
plus que moi. 



— Allons, viens faire un tour au foyer !.•• 

Et je l'emmenai chercher la personne 
que j'attendais. — Elle s'arrêta devant un 
jeune homme qui avait le dos appuyé a 
une colonne. 



— Bonsoir de J Comment va ton 

père ? 

— Tu me connais ? dit le jeune homme 
en s'arrétant. 



k 
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—* Apparemment, pulsique je te de- 
mande des nouvelles de ta famille. 

^- Eh bien, {mon père va mieux. 

— Ah! je comprends pourquoi tu as 
Tair triste! Targent y a augmenter, pauvre 

m 

garçon» va ! 

Elle se mit à rire. — Je lui demandai 
pourquoi l'argent allait augmenter.. 

— Il va augmenter pour lui. Il y a quel- 
que temps, il cherchait a empruntera un 
juif que je connais. Il voulait lui faire des 
lettres de change ; le juif ne voulait pas les 
accepter. 

— Vous avez tort, disait celui-ci, mon 
père a soixante ans! 

•^ Je le trouve très jeune, répondait le 



juif. -^ Qi|i, iié{»Uq|iait le }um» l^émme^ 
mais il esC malade eâ nHra pas i&ki j'aii 
suis sûr, ainsi vous serez payé ?i Té- 
chéance. 



« « 



père va mieux, il faudra payef! u|pi$ 
cher! 

— Eb bien, c'est un tilain monsieur^ 
votre jeuïw homme, il escomptç jQut bon- 
nement la vie de son père. 

— C'est vrai, mais il y en a beaucoup 

comme ça. 

» 

— C'est triste! 

• • . » - 

— Je ne dis pas non, reprit la Pan4 
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les élèvent mal. Petits, on les foi! hourrir 
par des étrangères. Pins tard, on les fait 
manger avec desgouvernantes ; puis on les 
envoie au collège, hors de la famille, d'où 
ils sortent a dix-sept ou dix-huit ans. L'a- 
mour les prend av^nt qu'ils aient songé a 
aimer leur? parents. Ils font des dettes, 
leurs pères ne les paient pas : les voila 
brouillés avec leurs parents. Les pieiUeurs 
attendent la fin, les plus qiauvais la §ou- 
haitei^l. lime semble, que si j'avais un en- 
fant, je le ferais travailler près de moi, et 
que surtout, je ne l'obligerais pas a passer 
dix ans de sa vie a. apprendre uyi ta^ de 
choses qui doivent bien ennuyer les 
jeunes gens, puisque sitôt en liberté, ils 
font le diable pour les oublier. 
— Oh ! te voilà, dit-elle a un homme 



4 
t 
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que nous croisions. Tu gênais donc ta 
femme^ qu'elle t'a envoyé a TOpéra. 

— Qu'est-ce que tu veux dire, dit le 
monsieur qui paraissait fâché. 

— La, la, lui dit la Panthère, ne t'em- 
porte pas; nous savons que tu as corn* 
mencé par la; mais tu t'es raisonné, tu 
t'es dis : Bah ! les cornes, c'est comme les 
dents, ça fait du mal quand ça pousse, 
quand c'est venu, ça sert pour manger. Tu 
es un vivant exemple, puisque grâce a 
l'influence de l'amant de ta femme, tu as 
une place qui te fait vivre. 

Le monsieur fronça les sourcils. Je 
tirai la Panthère que j'entraînai dans la 
foule. 
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L'heure se passait et je ne voyais pas 
Jean. Gela commençait a me préoccuper. 

Ma compagne devina ma pensée. 

— Pourquoi ne vient-il pas, me dit-elle ? 

— Je n'en sais rien. Il ma envoyé une 
loge, que je lui ai demandée, mais je sup- 
pose qu'il me boude. Si Robert savait cela, 
il serait enchanté. . 

— Ton Robert t'adorera, me dit la Pan- 
thère, tu prends le seul moyen. On dit 

m 

que nous sommes des monstres I la faute 
a qui ? Soyez douce, bonne, ils vous font 
aller. lime semble me rappeler que j'ai 
été douce, bonne, il y a longtemps. Mon 
premier amant qui était rapin, me faisait 
coucher sur le carré au mois de janvier, 
mon amour me tenait chaud I Quand il 

IV ^ 



s'est ^en allé, j'ai seniji le froid et j'gi |piit 
comme mon amour : je suis partie. Je me 
suis vengée de mon premier amant sur le 
second, du second sur le troisième et 
aiui^ de suite. On m'a appelée Panthère, 
Serpent, iioiais on m'a aimée. Maintenant, 
on me déteste, je vis seule, je n^'pnnuie} 
j'ai thésaurisé tqus les dégoûts de la vie; 
je n'ai jamais une bonne pensée, je ne sais 
plus dire une bonne parole; je déteste les 
gens heureux, je me venge du mal qu'on 
m'a fait en ma prenant ma jeunesse et 
mes illusions. J'ai trente ans! une honnête 
femme serait jeune; je suis vieille, on ne 
parle plus de moi, sans dire la vieille Pan- 
thère, ce qui me fait damner. C'est sans 
doute la punition qui m'était réservée, car, 
au fond, je sens que mon cœur n'a pas 



I 
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vieilli et que je souffre de cet abandon^ 

— C'est votre fuite I pourquoi ne vous 
êtes-vous pas g^rdé de§ amis« au lieu de 
vous faire haïr ! tout le monde a peur de 
vous. 

-TT Des amis! mais les honnêtes gens 
n'en ont pas, comment voulez-vous que 
j'en aie I je ne prête pas d'argenti... 

— Oh ( ma chère , vous êtes désespé- 
rante I ., . Allons-nous-en . 



Apres l'avoir reconduite, je rentrai chez 
moi, triste, et je m'endormis sous l'in- 
fluence de ce mauvais génie, ^ui dfyijgrant 
tout y se vantait de n'avoir plus d'illusions. 
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